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PRÓLOGO 


Por Jacobo Zabludovsky 


* 

Los jueves en la mañana esperábamos frente a “El Arbol 
de Oro”, la tienda de abarrotes más cercana, la llegada del 
fijador del cartel taurino, para saber quien torearía el 
domingo siguiente en la plaza de EL TOREO. Antes de 
secarse el engrudo ya estaba desatada la polémica sobre 
los alternantes y sus toros y alguien había corrido a la 
taquilla de la calle de Gante para comprar los boletos de 
segunda lumbrera. 

En esa época yo estudiaba latín. 

Usted se preguntará qué diablos tiene que ver el cartel 
de toros con la vanidosa e inoportuna revelación de las cla¬ 
ses que el maestro García Pérez impartía en la Escuela 
Nacional Preparatoria. Permítame explicarle: vanidosa sí, 
pero inoportuna, no. Porque resulta que en esas clases 
aprendí algunos latinajos que me han servido, a lo largo de 
la vida, para apantallar al que se deje. Uno de ellos lo uso 
ahora con el mismo propósito y finalidad: de finiré pericu- 
losisimum est. Lo cual significa, por si usted no fue con¬ 
temporáneo mío en San Ildefonso, que defínir es peligro¬ 
sísimo. 
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He aquí cómo, por los caminos más inesperados, llega¬ 
mos a conectar los latines con la tauroñlia. En este libro 
Heriberto Murrieta trata de definir el toreo verdad y cuan¬ 
do usted lo lea, como ya lo hice yo, coincidirá conmigo que 
nada es más difícil que pretender definir algo sobre todo 
tan subjetivo y controvertible como la esencia de una 
media verónica o un pase natural. 

El toreo tiene sus reglas, su rito, su forma y su fondo, 
pero es también un estado de ánimo, un sentimiento, una 
emoción y un relámpago que ilumina y se pierde. ¿Cómo 
puede definir el ciego el color? ¿Cómo puede definir un 
sordo el sonido de una campana? Me pregunto cómo pode¬ 
mos aspirar a definir toda esa conjunción de elementos 
irrepetibles que provocan el milagro estético de una faena 
taurina. 

En este libro el joven Murrieta relata la historia de su 
afíción a la fiesta brava, recoge testimonios de toreros y 
escritores sobre el tema que lo obsesiona. Hace tiempo, en 
un prólogo escrito para un libro de José Pagés Rebollar, 
dije que el toreo era una fíesta, sí, pero también un lugar 
de aprendizaje sobre la vida misma. 

El toreo, no así el boxeo, da a los muchachos del barrio 
bajo que nunca fueron a la escuela, cierta suerte de educa¬ 
ción y cultura que no se adquiere en los textos ni en los 
pizarrones. Son conocidos y no escasos los ejemplos de 
toreros que después de alternar en las plazas con otros to¬ 
reros terminan alternando en la poesía, en la literatura y en 
las artes en general, con severos inteiectuaies. Inspiración 
de músicos, de pintores, de dramaturgos, de escritores y 
escultores, el toreo es un arte que enriquece a las artes. Es 
una fuente en que se pueden beber aguas que generan 
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pensamientos y estimulan la inquietud creativa de quien 
las prueba. 

Pero no tratemos de defínirlo. 

En este libro encontrará usted muchas definiciones del 
toreo verdad. Es decir, ninguna. Cuando usted termine de 
leerlo habrá disfrutado de un buen libro de toros, habrá 
compartido o diferido de la opinión de otros expertos, 
habrá recordado las tardes ocultas largo tiempo en algún 
rincón de su memoria. Es un libro fresco y honesto. Es un 
libro claro y directo, como su autor, el joven maestro 
Murrieta, que representa una nueva generación donde se 
fincan las esperanzas en el continuo rehacer y recomponer 
de la fiesta brava. 

Cuando usted termine de leer el libro tal vez me entienda. 

Sabrá por qué inicié este prólogo de tan disparatada 
manera. 

Es muy posible que al fínalizar la lectura usted no esté 
de acuerdo con nadie. 

Excepto conmigo: deñnire periculosisimum est. 



Lorenzo Garza con Jacobo Zabludovsky. 


I INTRODUCCIÓN 


El toro de 5 y el torero de 25, dice el dicho. 

Con cinco años en el periodismo taurino y veinticinco en 
este mundo, sin más avíos que mis ideas taurinas y mi pro¬ 
fundo respeto a los toros y a los toreros, me lanzo al ruedo 
de la literatura de los toros con una aportación sobre un 
tema que ojalá a usted, amigo lector, le parezca interesan¬ 
te. Recuerdo con especial nostalgia la tarde en que mi 
padre me llevó por primera vez a la Plaza México en 1972. 
En realidad no guardo en mi memoria muchos detalles del 
festejo, si acaso tengo en mi mente al novillero Marcos 
Ortega en el burladero de matadores, pero de lo que estoy 
seguro es que la novillada me causó una positiva conmo¬ 
ción. Pasaban delante de mí nuevas imágenes, nuevos 
colores y nuevas sensaciones. Me impactó la presencia del 
animal y la magnitud del coso que me hacían sentir peque- 
ñito. Tuve miedo, pero la presencia de mi padre en el 
asiento de al lado me infundió tranquilidad; yo con él esta¬ 
ba seguro. Se inclinaba para explicarme cada cosa que 
sucedía y luego de que cayó el sexto novillo, cuando regre¬ 
sábamos a pie a casa, creo que estaba aturdido. Se me hizo 
eterna la semana y al domingo siguiente volvimos a la Méxi¬ 
co. Asistí a todas las novilladas de esa temporada. Recuerdo 
una faena de Luis Niño de Rivera, otra de Curro Leal y una 
tarde heroica del novillero español Aurelio García Montoya 


Heriberto Murrieta con Paco Camino. 



Heriberto Murrieta padre 
toreando por derechazos 
a una becerra codiciosa. 


iAhí queda eso pa’ ver 
quien lo mejora! Heriberto 
Murrieta. 
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que sufrió el duro castigo de un novillo que mucho me 
impresionó. Al día siguiente mi papá me llevó a visitarlo a la 
Central Quirúrgica. En una de aquellas novilladas, la tarde 
se dio un regaderazo, sacamos las mangas de Teziutlán, el 
ruedo se anegó y de lejos desde mi asiento no sé porque 
pero me llamaron la atención los narradores de la XEW. 

— “¡Los cronistas! ¡Papá, quiero ser cronista!” 

No sé que extraña vibración me transmitieron aquellos 
hombres que pasaban la tarde reseñando a través de la 
magia de la radio, mientras yo a mis siete años me acababa 
mi bolsa de paletas de anís de Larín, Impaciente como he 
sido siempre, “eliminaba” el caramelo a mordidas y con el 
palito de paleta a manera de micrófono, subidos los cuellos 
de la chamarra para que los vecinos de tendido no descu¬ 
brieran mi narración “en directo”, fui yo el cronista y mi 
padre mi escucha durante las siguientes once temporadas. 
Siempre nos sentamos hacia la quinta fila del primer tendi¬ 
do de sombra, cerca de la división de sol y sombra por la 
puerta de picadores. De una manera ingeniosa, un vende¬ 
dor de cerveza apodado “Lando” por su parecido con el 
actor italiano Lando Buzzanca, convencía a los aficionados 
de saborear una espumosa cerveza clara. Solía distraerme, 
mirando al cielo (entonces todavía azul), cuando en el rue¬ 
do no pasaba nada extraordinario. Echaba a volar mi ima¬ 
ginación, pero mi padre hacía que volviera mis ojos al rue¬ 
do. “Anda, a lo tuyo”, murmuraba. 

Por entonces todavía transmitía Paco Malgesto de quien 
conservo su autógrafo y el recuerdo de la tarde cuando se 
lo pedí en la rampa de la plaza. ¡Anda, pídeselo!, me ani¬ 
maba mi papá, y yo, entre emocionado y temeroso, logré su 
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firma... ¡y hasta una dedicatoria! Otra ocasión vi de cerca a 
Carlos Albert abordando un automóvil. 

Estos personajes me llamaban la atención aún más que 
los toreros. Su personalidad y sus formas de decir las cosas 
me cautivaban. En mi libreta de autógrafos azul tengo fir¬ 
mas tan valiosas como las del maestro Fermín Espinosa 
“Armillita”, Lorenzo Garza, Luis Briones, El “Ranchero” 
Aguilar, Paco Ortiz, Manuel Capetillo, Renato Leduc, el 
maestro Pepe Alameda, Tacho Campos, Fernando López, 
Paco Gorráez, Heriberto García, El Calesero y Manolo 
Martínez. 

Mi abuelo materno, Francisco Cantó Lara, de Linares, 
Nuevo León, fue un apasionado garcista. Cuando el ave de 
las tempestades acabó en la cárcel del Carmen, luego de la 
bronca del 19 de enero de 1947 en la Plaza México, mi 
abuelo Pancho también fue a dar tras las rejas por defen¬ 
der a Lorenzo en la trifulca. 

Mi padre, Heriberto Murrieta Pumarino, que nació en 
Teziutlán, Puebla, fue un aficionado en toda la extensión 
de la palabra. Era exigente, adorador del toreo de arte, 
conocedor, apasionado y poco tolerante ante las injusticias 
y los ventajismos de los toreros. Muchas veces prefería las 
novilladas. Era un hombre recto, casi siempre ecuánime, 
aunque una tarde nos sorprendió cuando increpó a un juez 
que no le mandó un aviso a cierta figura a pesar de que 
había tardado más de doce minutos en matar al toro. “No 
fuera un novillero”, renegaba. 

La primera corrida a la que asistió en su vida, a los 11 
años, fue la del 31 de enero de 1943 en el Toreo de la Con- 
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desa. Fue la tarde de Armillita con Clarinero y Silverio con 
Tanguito de Pastejé. La ficha de la corrida registra la alter¬ 
nativa de Antonio Velázquez. Hay en el álbum una crónica 
que da perfecta idea de los momentos que se vivieron esa 
tarde en El Toreo y que aquí reproduzco por lo emocio¬ 
nante de su contenido: 

El toreo de Silverio llega a un punto tal que se hace 
indescriptible. Narrar lo hecho por el hermano de 
Carmelo al quinto toro de ayer, es intentar poner en 
la frialdad de unas cuantas palabras la tremenda 
emotividad de un genio en la cumbre de su inspira¬ 
ción. Habría que haber presenciado la escena, cris¬ 
pante, de locura. Aquello fue la culminación del toreo 
como arte y como drama. Toro y torero formaban una 
misma masa, amalgamados, haciendo una sola pieza, 
mientras veinte mil gargantas rugían arrebatadas 
por el genio que estaba trazando una de sus más su¬ 
blimes páginas. Por eso cuando tuvo la suerte de con¬ 
seguir la estocada, la oreja y el rabo que se le conce¬ 
dieron se nos hicieron poco. Para esos instantes su¬ 
blimes habría que inventar un nuevo galardón. 

Por lo vivido esa tarde en el Toreo, era lógico que se vol¬ 
viera un apasionado de la fiesta de los toros. Recordaba 
que era costumbre que ya para terminar la corrida, los 
encargados de las puertas de El Toreo dejaban entrar a la 
gente que por distintos motivos no había asistido al festejo 
desde su inicio. Aseguraba que no había habido ni habrá 
una plaza igual: “con sus construcciones estructurales de 
acero, sus tendidos colmados de aficionados, su patio 
de cuadrillas donde se veneraban dos grandes imágenes de 
La Macarena y el Cristo del Gran Poder, su enfermería dis- 
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tante del ruedo algunos metros y sus corraletas que daban 
a la esquina de Durango y Salamanca”, Una tarde en que 
toreaba Alberto Balderas, llevado de la mano de mi abueli- 
to, entró al coso en los momentos en que Balderas era 
levantado en hombros por los aficionados, “Pedí permiso y 
mi papá me concedió bajar al ruedo a acompañar a los 
entusiastas que paseaban en hombros al torero y un clavel 
que se desprendió del ramo que Alberto Balderas llevaba 
lo recogí y lo conservé durante muchos años entre las pági¬ 
nas de un libro. Muchos años después, al abrir aquel libro, 
el clavel tanto tiempo prisionero efímeramente se esfumó 
en el aire formando un fino polvo”. 

Así de efímero es el arte de torear, reflexionaba. “El 
muletazo y la estocada duran un instante para inmediata¬ 
mente desaparecer como aquel clavel. Pero así como es 
efímero, el torear es eterno pues en su ejecución se conju¬ 
gan como en ninguna otra actividad artística, todas las 
artes que el ingenio humano ha concebido”. 

Hizo un álbum con fotografías, recortes de periódicos, 
boletos, autógrafos, y bosquejos suyos a tinta china de epi¬ 
sodios de las corridas. Lo conservo con mucho cariño. 

Consideraba al arte como la más sublime actividad que 
el hombre ha ingeniado. Por eso admiró a Silverio, al 
Callao y a Manuel Capetillo de acá y a Ordóñez, Domin- 
guín y Camino de allá. Los momentos que lo estremecieron 
en 45 años de ver toros fueron: la faena de Silverio a Tan¬ 
guito de Pastejé, la faena de Armillita a Clarinero de Pas- 
tejé, la faena de Armillita a Nacarillo de Piedras Negras, la 
cornada de Calao a El Soldado, la despedida de Armillita , 
la faena de Capetillo a Tabachín de Valparaíso, la cornada 
a Capetillo por Camisero de La Laguna, la faena de 
Dominguín a Pajarito de San Mateo, un trincherazo del 
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Callao y la faena del Ranchero Aguilar a Montero de San 
Mateo, la faena de Ordóñez a Cascabel de San Mateo y la 
despedida de Luis Procuna. Lloró de emoción con mi 
madre y mi hermano Jorge cuando Paco Camino toreó 
soberbiamente a “Navideño” de Garfias en la Santa María 
de Querétaro el 18 de diciembre de 1977. Luego se alejó de 
las plazas. 

Descansaba de las tensiones de su trabajo de contador 
público haciendo dibujos taurinos a base de millones de 
líneas a tinta china negra o de colores. Perfeccionó esta 
técnica y pasaba los fines de semana entretenido empu¬ 
ñando las plumillas sobre el papel ilustración. Precisamen¬ 
te debido a su trabajo como contador, llegó a participar en 
festivales taurinos organizados por la empresa en la que tra¬ 
bajaba allá por los años sesentas. En uno de ellos resultó 
triunfador, siendo paseado en hombros por sus compañe¬ 
ros. Al torear de capote, como característica, estiraba el 
brazo de la salida, un rasgo genético que curiosamente 
heredó mi hermano Jorge en sus fugaces incursiones en los 
tentaderos cuando le dio por el toro. 

Pocos meses antes de su muerte, quizá presintiéndola, 
le dio por escribir un libro que ya nunca terminó. Me reco¬ 
mendaba nunca perderle la cara al toro y no dejarme llevar 
por las cosas chabacanas: “Admira al torero artista, aquel 
que como El Callao con un solo muletazo pasa a la eterni¬ 
dad. Quédate con aquel que te deja en la pupila y en el 
corazón el sabor único de un lance bien ejecutado o de un 
muletazo bien templado que con el devenir de los años 
recordarás emocionado y nostálgico”. 

En realidad mi papá y yo fuimos aficionados taurinos 
“urbanos”. íbamos a los toros a la Plaza México, pero eso 
sí, no fallábamos, así lloviera, tronara o relampagueara. 



El “Pana”. Coleta natural, puños a la antigua, hablar “agitanao”, 
suertes del pasado. Uno que pudo llegar mucho más lejos. 
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Pocas veces vimos corridas en otras ciudades, pero tuvi¬ 
mos la fortuna de disfrutar aquellas inolvidables series en 
la Santa María de Querétaro con los triunfos de Manolo 
Martínez y Paco Camino. En la México vimos las primeras 
tardes que fueron sensacionales de Guillermo Montero y 
“El Brillantito”. Vimos el debut de Jorge Gutiérrez y fui¬ 
mos testigos de la gran faena de “El Capitán” al novillo 
“Pelotero” de San Martín. Disfrutamos muchísimo la tem¬ 
porada novilleril de 1978 con las actuaciones del “Pana”, 
César Pastor, “El Algabeño” y Ángel Majano. Cuando 
debutó “El Pana” en una novillada de selección, me atrajo 
su personalidad. Fue un novillero sensacional. Recuerdo 
algunas tardes de Manolo Martínez y la faena de Curro 
Rivera a “Saltillero” de Campo Alegre. 

La afición mía por los toros viene pues, de mi padre. 
Recuerdo haber ido a pie muchísimas tardes desde nues¬ 
tra casa hasta el cercano circo de la colonia Nochebuena. 
Pasado el tiempo, en junio de 1984 escuché en XEW en la 
voz de Escopeta, el llamado a jóvenes que desearan con¬ 
vertirse en cronistas con vistas al mundial de fútbol de 
1986. Al llegar a casa y enterar a mi padre de la convocato¬ 
ria, fue él quien me animó a enviar los documentos solicita¬ 
dos: copias del acta de nacimiento y del certificado de 
locutor y una carta en la que explicara por qué deseaba 
convertirme en cronista. Pensé que nunca me respon¬ 
derían pero la noche del 23 de agosto de ese año, recibí una 
llamada de Raúl del Campo Jr., de la XEW, a quien debo 
mi primera oportunidad como cronista. Al día siguiente 
hice una prueba en el estadio Azteca. Jugaban Necaxa y 
Toluca. El 8 de septiembre debuté en los comentarios a 
nivel de cancha del partido entre Cruz Azul y Toluca, pero 
mi deseo era llegar también al micrófono taurino. Grabé un 
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cassette de prueba desde los tendidos de la México. Lógi¬ 
camente mi narración tenía defectos y una marcada ten¬ 
dencia a pareeerme a cronistas que había escuchado toda 
la vida. Pero mi papá reproducía con emoción la grabación 
en el teléfono para que mis abuelos y mis tíos la escucha¬ 
ran. Debuté en la temporada 1985 transmitiendo solamen¬ 
te el tercio de banderillas desde las escaleras de barreras 
porque no se me permitía estar en el callejón. Me dediqué 
a sacarle jugo al tema del segundo tercio cuya narración 
me correspondía y del que hablaba ante miradas de extra- 
ñeza de algunos y de molestia de otros que se incomoda¬ 
ban de que un chamaco se pusiera a hablar mientras aten¬ 
dían a la corrida. Esos días nunca los voy a olvidar. Volvía 
a casa a escuchar la grabación y hacía lo mismo repetida¬ 
mente porque me enojaba trabarme o repetir palabras. 
Siempre quise mejorarme y encontrar un estilo propio 
para transmitir. Creo que el trabajo no debe salir bien sino 
muy bien y por eso me exijo. El único recuerdo ingrato de 
mi primera temporada como cronista es el momento en el 
que el entonces empresario de la plaza me mandó quitar 
el micrófono porque dije al aire -textual - : este toro está 
ligeramente escurrido de carnes de los cuartos traseros. 
Así veía yo al toro y así lo dije. Fue una experiencia amarga 
porque en ese momento terminó la corrida para mí. En la 
rampa de salida de la plaza me preguntaba si no se trataba 
de decir la verdad. Yo estaba confundido y mi padre que 
me esperaba en casa no concebía lo sucedido. El mis¬ 
mo me acompañó a constatar lo terciado de aquel encierro 
cuando fuimos juntos al sorteo. Dígase la verdad aunque 
sea motivo de escándalo, dijo Schopenhauer. 

Al año siguiente, encontrándome en la plaza a punto de 
iniciar la transmisión por la W, sentí un dolor terrible que 
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me hizo caminar con mucha dificultad hacia la enfermería. 
Allí me recibió el doctor Xavier Campos Licastro quien 
pensó que se trataba de un mal pulmonar. Así era. La 
enfermera Berthita (que en paz descanse) no encontraba la 
vena para inyectarme una solución contra el dolor y pin¬ 
chaba en hueso. Finalmente, gracias a mi compañero Juan 
José Guerra que prestó su coche, me llevaron al hospital 
donde el doctor Jorge Betancourt determinó abrirme por¬ 
que había yo sufrido un neumotorax espontáneo. Me operó 
un mes después, en octubre de 1986. Cito lo de la opera¬ 
ción, ya que durante mi convalescencia que duró dos 
meses, por medio de don Aurelio Pérez, Alberto Bitar me 
dio la oportunidad de escribir sobre toros en El Redondel. 
Así llegué al periodismo taurino escrito. 

En este tiempo he tenido la oportunidad de transmitir 
por radio y televisión, de convertirme en corresponsal tau¬ 
rino del diario ABC de Madrid, así como brindar al público 
la información y los reportajes taurinos en el noticiero 24 
horas, gracias a la oportunidad que me dio Jacobo Zablu- 
dovsky quien llamó “Toros y Deportes” a la sección a mi 
cargo, en la que debuté la noche del 5 de diciembre de 
1988. Al llegar a mi quinta temporada en la crónica he teni¬ 
do la inquietud de torear (vaquillas desde luego), para 
entender mejor lo que sienten los toreros cuando están 
delante del toro, para tener una idea aproximada de lo que 
es esa sensación, para ser un comentarista justo. De niño 
toreé ocasionalmente vacas toreadas en cortijos de diver¬ 
sión. En estos tiempos lo he intentado (con sus respec¬ 
tivas volteretas) en las ganaderías de Rancho Seco, Las 
Huertas, La Venta del Refugio y Los Martínez. Los pocos 
muletazos bien dados que he podido dar me han llenado el 
espíritu. Desde mi inicio como comunicador taurino ha 
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sido mi intención hablar con la verdad, ser objetivo sin sus¬ 
traerme de la tremenda emotividad que hay en algunas 
corridas. Llegado el momento de tener un micrófono, 
muchas son las cosas que me han inquietado al ver de cer¬ 
ca el espectáculo taurino, algunas de las cuales me han lle¬ 
vado a convencerme de que aunque existen perfiles trucu¬ 
lentos de la fiesta como el toreo ventajista, el despunte , el 
anuncio de la lidia de toros que en realidad son novillos, 
los empresarios que cobran a los novilleros por torear y los 
apoderados corruptos, debe sobrevivir el toreo de a de 
veras con el auténtico toro y deberán imponerse los toreros 
honestos que asuman su compromiso, que tomen su reto 
sin rodeos. Debe sobrevivir el verdadero toreo: el toreo- 
verdad. 

Creo decididamente en las relaciones humanas-verdad y 
en el periodismo taurino-verdad. 




Desde el burladero de la XEW en la Plaza 
México. 


En el patio de cuadrillas de Pachuca con Jorge Gutiérrez, 
Miguel Espinosa “Armillita Chico” y Guillermo Capetillo. 



II ENTRANDO EN MATERIA 


“Varían las modas, que son 
pasajeras; los modos no, que 
son permanentes”. 

Gregorio Corrochano 


En la corrida de toros es cierto que todo es real. Todo 
está vivo. Aparece un toro, el peligro existe siempre, hay 
un torero que busca salir triunfante. Todo lo que se hace 
con un toro es verdadero puesto que ambos están allí, a la 
vista de todos. Tan es de verdad salirle a un toro que los 
toreros sienten mucho miedo. La corrida es una espontá¬ 
nea puesta en escena, una fiesta de inventiva, de improvi¬ 
sación, de valor y de arte. Nunca se sabrá a ciencia cierta 
qué tipo de lidia darán los toros y lá manera en que se va 
descifrando esa incógnita sobre la marcha, es la que man¬ 
tiene interesados a los espectadores que asisten a la plaza. 
Desde este punto de vista, no hay truco y nada es ficticio. 
Pero en ocasiones es otra la realidad. 

Este libro, que contiene mi punto de vista y el de desta¬ 
cados protagonistas de la fiesta, no pretende inventar ni 
describir formas concretas de torear. Más me llega a inte- 




Del pasado rescato tres momentos de Toreo 
Verdad: La gaonera de Alberto Balderas (arri 
ba), el alarde de aguante y hombría de Anto 
nio Velázquez (izquierda) y una “arrucina' 
inverosímil de Carlos Arruza. 
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resar lo invisible del toreo, lo que puede no verse pero que 
infaliblemente se siente. La naturaleza de las cosas dentro 
y fuera de los toros no puede ser inventada, sino que existe 
porque Dios así lo dispuso. El toreo tuvo también su ori¬ 
gen y su evolución y tiene su actualidad. Fue inventado y 
vive gracias a la supervivencia del toro de lidia y gracias a 
la técnica, al valor y al sentimiento de los pocos hombres 
que llevan con orgullo el estandarte de la torería. Lo inven¬ 
tado, inventado está. Eso es inamovible. Pero hay formas 
de hacer y de ver la tauromaquia, que dieron pie a mi 
inquietud por escribir este libro y por recopilar algunas opi¬ 
niones que como usted comprobará, proyectan polémica. 

Lo de la verdad del toreo viene de su raíz misma. Lo de 
la expresión de “toreo-verdad”, se popularizó durante la 
temporada grande 90-91 en la Plaza de toros México. Me 
había yo encontrado en muchos libros y revistas sobre 
toros, expresiones referentes a torear con verdad, y al ser 
yo un amante del toreo auténtico, penetré en el tema. 

En la temporada grande 90-91 en la Plaza México, que 
provocó grandes entradas y el renovado interés de los afi¬ 
cionados por las corridas, vivimos algunos instantes de 
toreo-verdad, con los que ciertos toreros ofrecieron al 
público el fondo auténtico del toreo. Procuraron el triunfo 
ante la inminencia de la cornada, luego de que durante 
varios años y salvo contadas excepciones, el toreo alejado 
de la verdad (y del toro) había prevalecido irremediable¬ 
mente. 

Y no, no me refiero al toreo en terrenos comprometidos 
ni al encimismo en que por momentos cayeron algunos 
diestros que llevados por sus ansias de triunfar se metie- 
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ron entre los pitones como un recurso para lucir ante el 
deslucimiento de sus enemigos. Me reñero al fondo del 
asunto, no a su forma. En esa temporada las característi¬ 
cas de muchos toros no permitían que se hiciera filigrana. 
Quizá bajo otras circunstancias, los toreros se hubieran 
perfilado a matar de inmediato pero ante la fiebre taurina 
que se vivía, con la plaza llena y su compromiso personal, 
estos toreros dieron más y anduvieron, en algunos casos, 
por encima de los toros. Ante astados de medias arranca¬ 
das, se desenvolvieron a veces sin la pureza del toreo orto¬ 
doxo en que al toro se le trae desde delante y se le despide 
allá, pero lo hicieron con verdad y emoción. 

Lo del toreo-verdad no es, desde luego, una teoría nueva 
de cómo se debe torear bien y con honestidad, puesto que 
esa la establecieron los verdaderamente grandes del toreo. 
No es tampoco exclusivo de algunos toreros ya que el 
toreo-verdad ha sido un modo permanente de interpretar 
el toreo, por centenares de toreros. El término produjo 
reacciones encontradas entre los aficionados y los toreros. 
Algunos diestros, conscientes de que esa clase de toreo es 
la que hacen los domingos, lo aceptaron como parte inte¬ 
gral de su propuesta taurina. Otros ironizaron con el asun¬ 
to. ¿Hay entonces un toreo “de mentira”?, se preguntaban. 
Lo que hay es un toreo engañador, efectista, una caricatura 
del toreo serio y honesto, que desgraciadamente consigue 
buenos resultados ante cierto tipo de público. 

La costumbre — que eso se volvió— de torear en terrenos 
comprometidos bien pudo parecer una moda, pero el modo 
del bien torear no será nunca el de acortar el espacio de los 
toros ni el de ahogar sus arrancadas. Como ese supuesto 
encimismo llegó en el tiempo en que muchos espectadores 
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aparecieron en la plaza por primera vez, a ese toreo pega¬ 
do al toro le acompañó el viento favorable de la novedad. 
Los espectadores nuevos se crisparon al contemplar el 
riesgo que pasaban los toreros en la zona de fuego. Los 
espectadores conocedores de siempre, los afícionados, no 
se sustrajeron de la emotividad de esos momentos y otros 
más, restaron valía a lo que esos coletudos hicieron. 

En 1987 a Paco Ojeda se le censuró ese modo suyo de 
aproximarse increíblemente al toro dejando la muleta 
detrás. Sobre el diestro sanluqueño, reflexionó el cronista 
español Joaquín Vidal: Su toreo es emocionante por¬ 
que más torea con el cuerpo, pero precisamente éste 
es el reparo que le pone una tauromaquia correcta¬ 
mente concebida. Se torea con el engaño y al toro se 
le trae toreado de delante, no al revés. 

Por su parte, el matador retirado y periodista Juan 
Posada señaló: La leyenda de Ojeda forjada sobre sus 
andanzas por los marismas del Guadalquivir, donde 
practicaba el toreo furtivo y solitario a la luz de la 
luna, los sinsabores que tuvo que soportar tras la es- 
peranzadora y más tarde frustrada iniciación de su 
carrera profesional, y la penuria que padeció fueron 
factores que ayudaron a darle popularidad. Para 
Vicente Zabala, cronista del periódico español ABC, Oje¬ 
da impuso un estilo. 

Lo del estilo es básico en un arte que cada quien inter¬ 
preta a su manera. Los toreros han tenido sus estilos, le 
han dado su personal sello al toreo y por eso han trascen¬ 
dido. Son los estilos, las personalidades y las inspiraciones 
las que cautivan a los espectadores; por los que siguen 
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interesando los toreros. De poco sirve que un torero conoz¬ 
ca la técnica si no tiene sentimiento para transmitirlo a los 
tendidos. Sobre este tema, Carlos León, con su juicio chis¬ 
peante y punzante escribió en una de sus deliciosas Cartas 
boca arriba: “Los toreros que saben mucho no nos saben a 
nada”. Muy cierto. En el toreo no basta con saber torear: 
hay que saber expresar. 


III EL TOREO-VERDAD 


Partamos de la base de que cada torero tiene su propia 
verdad para interpretar el toreo. 

Para mí, torear con verdad es torear con pureza y sin 
ventajas. Yo entiendo que es seguir los cánones de una 
tauromaquia ortodoxa, en la que debe haber cabida siem¬ 
pre para el riesgo y el arte. Es embarcar, templar y despedir 
a un toro de lidia, pero nunca buscando sacar ventajas para 
evitar el peligro, lo que algunos llaman “aliviarse”. No se 
trata, desde luego, del descubrimiento del hilo negro. Los 
lidiadores de los viejos tiempos debieron tener una gran 
verdad profesional para salirle al toro; sin embargo, el 
toreo que practicaban era sobre piernas. Aquella vieja for¬ 
ma de torear, muy apartada de la técnica que hoy vemos en 
las plazas, tenía que morir. ¡Alguien tenía que parar los 
pies! Cuando llegó al toreo la quietud, el toreo dejó de ser 
de piernas para ser de brazos, de cintura y de mando. 
Empezó a desarrollarse como un arte cada vez más depu¬ 
rado, porque hasta antes de esta transición, los toreros 
toreaban con poca quietud y ejecutaban un toreo más 
defensivo que creativo porque se basaban en la audacia y 
no en el sentido para torear. Eso se debe a que en muchos 
casos, había que evitar la cornada. La posibilidad de tem¬ 
plar las acometidas de aquellas fieras era mínima y por 
eso, cualquier alarde valiente ante los pitones levantaba el 
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rugido de las multitudes. Había verdad, había esgrima. 
Pero faltaba el arte. 

El espectáculo ha evolucionado de acuerdo con la evolu¬ 
ción de su principal protagonista, el toro, que dejó de ser 
una bestia ilidiable para convertirse en un animal con las 
condiciones para ser toreado con arte. En mucho se debe 
esto a la labor de los ganaderos en el campo. Es el toro 
cambiante el que cambia la tauromaquia. Los toreros de 
antes eran expertos como lidiadores. El toro de hoy per¬ 
mite faenas de arte por toreros artistas. “No es verdad que 
al toro se le haya quitado bravura”, decía Juan Belmonte 
(el hombre que se acercó a los toros) en los años veinte. Ya 
por entonces hubo esta polémica que perdura en la actuali¬ 
dad. Pero es cierto también que al toro de hoy, sin dejar de 
ser amenazante, se le ha quitado esa peligrosidad que llego 
a volverlo criminal. Esto es claro en la fiesta en México. La 
terrorífica aspereza de los toros de antes da una idea de 
que los toreros antiguos tenían una escasa posibilidad de ha¬ 
cer filigrana, de bordar el toreo. Era a defenderse, y sólo si 
se podía, a diseñar. La fiesta pues, ha cambiado de acuer¬ 
do con cambio del toro. Pero el fondo de este toreo ha exis¬ 
tido siempre. Sólo con verdad los toreros de antaño pudie¬ 
ron medirse con aquellos bichos con edad de toros y por lo 
mismo con la cabeza poderosamente armada con pitones 
muy desarrollados. Los toreros de hoy torean distinto. Diría 
yo, en la sartén hirviente de la polémica, que torean más 
bonito que nunca. 

Separemos entonces a los primeros toreros y, con su gran 
mérito de lidiadores, ubiquémoslos dentro de un grupo de 
valientes que se quitaban cornadas como podían, rondán¬ 
doles cerca los toros sin ellos parar los pies. Sin duda ha- 
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bría que haber vivido esa época para realizar tan peligrosa 
afirmación pero pienso que hoy se torea más bellamente 
que nunca porque después de revisar muchas películas 
antiguas, confirmo que ahora hay más quietud, más tem¬ 
ple, más hondura y más estética. 

En esta época, cualquier torero puede ejecutar el toreo- 
verdad si se lo propone, si las características del toro se lo 
permiten y si su interior torero se lo dicta. Un toro áspero, 
que corta el viaje, que se vence o tira derrotes peligrosos, 
impedirá que el torero pueda ajustarse con él a la distancia 
correcta para que conecte con los espectadores. Sin 
embargo, ese trasteo tendrá verdad mientras el torero no 
evada mañosamente su compromiso consigo mismo y con 
la afición. 

En el toreo-verdad, el torero expone lo justo, porque 
insisto, no es un toreo de arrimones. El toreo-verdad no 
admite que el torero toree a control remoto, pero tampoco 
defiende a los toreros que terminan la corrida con el terno 
ensangrentado por pegarse a los costillares de los astados, 
por terminar con el traje de luces “como mandil de matan¬ 
cero”, que diría Carlos León. 

Sobre este asunto de los que físicamente se arriman a 
sus enemigos, arriesgando su integridad (aunque esto es 
discutible) encuentro un punto de vista radical, una adver¬ 
tencia a los espectadores del español Julio de Urrutia en 
su libro “Toreo Paralelo”: 

Cuando veas a un torerillo de los de ahora aproxi¬ 
marse a su enemigo con la muleta en la izquierda y 
andando de costado hasta situarse paralelamente a 



Toreo CON verdad: autenticidad y cercanía. 
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la longitud del animal y detrás de la pala del cuerno, 
no batas palmas precipitadamente ni te emociones 
con exceso. Yo no niego mérito a su ‘‘atrevimiento”, 
que no “arte”. Es que el torerillo se está aliviando 
con aquella postura forzada, haciendo creer al “res¬ 
petable” que el peligro natural de la suerte creció de 
manera desorbitada, cuando en realidad, de verdad, 
no hizo más que disminuirlo. Claro es que este “toreo 
paralelo” tan del gusto de la afición moderna, tiene 
sus mayores posibilidades en el torito de estos tiem¬ 
pos también, con cabeza recogida o cómoda -según 
ahora se dice-, preparada “ad-hoc”, que tras haber 
“padecido” la suerte de varas, en la que los piqueros 
desaprensivos y atizados a veces por los propios 
matadores o sus apoderados (por medio del barrena¬ 
miento, la carioca u otras maneras no lícitas), quedó 
sin fuerza, desangrando casi, como para que el tore¬ 
rillo de referencia acuda con pasitos cortos y com¬ 
puestos a la zona de seguridad descubierta. 

Para Julio de Urrutia arrimarse es un truco. Punza con¬ 
tra los que se arriman con el sustento de la teoría veterina¬ 
ria de que el campo de visión de los toros está limitado por 
la colocación de sus ojos. Según esta teoría, el toro no ve 
más allá del ángulo formado desde la mitad del testuz 
hacia las puntas de ambos pitones. 

Seguramente esos toros a los que se refiere de Urrutia, 
se han aplomado en el tercio final. El toreo de largo, des¬ 
ahogado, es el que tiene más pureza y es más completo 
porque a la embestida hay que aguantarla y luego guiarla 
por donde manda el torero con la muleta. 
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En el toreo hay distancias, hay un sitio para pararse y 
para dejar pasar. Pero ¿cómo pararse? Erguida la figura, 
sin retorcimientos, sin encorvar el cuerpo en el cite para 
enderezarlo en pleno muletazo cuando han pasado los 
pitones, porque ese “alivio” significa evitar el peligro tam¬ 
bién. El toreo-verdad, que demanda del torero valor, debe 
ser lo suficientemente ajustado para que el riesgo exista, y 
lo suficientemente distante del toro, sin echarlo hacia afue¬ 
ra, sin expulsarlo de la suerte, para que el pase tenga lim¬ 
pieza y desahogo. Quien no hace el toreo de expulsión sino 
de reunión, hacia adentro, es torero de línea natural, defi¬ 
niría Pepe Alameda. El torero puede templar y mandar 
muy separado del toro pero a ese muletazo emocionante le 
faltará verdad. Hemos visto infinidad de veces a toreros 
ventajistas que llegan a emocionar aun toreando demasia¬ 
do separados de sus enemigos. Hay ligazón, el toro pasa, el 
torero domina a la fiera y los públicos —sobre todo los de 
las ferias— se embriagan de alegría. Sin embargo, en todo 
esto domina lo artificial, no lo verdadero. A este respecto 
me llama la atención que Juan Miguel Núñez, el redactor 
español de la agencia EFE, sí encuentra un toreo “de men¬ 
tira”, que yo he llamado toreo sin verdad, por ventajista. 
En su crónica de la tercera corrida de la feria de Sevilla de 
1992 escribió sobre la actuación del matador Pepe Luis 
Vázquez: “En el desrazado y áspero quinto, después de un 
comienzo de faena preñado de pinturería al torear por la 
derecha con el remate de una alegre trincherilla, la plaza se 
volcó a su favor. Siguió bailón, y aun así no le faltaron los 
olés, las palmas y la música. Entraba la faena en una fase 
de pingüi (toreo de mentira), cuando, al echarse la muleta a 
la izquierda, dibujó tres naturales de locura (...), pero inca¬ 
paz de seguir, de aguantar y de ligar, a Pepe Luis se le llegó 
a ver asfixiado. Tristes ilusiones”. En ese toreo domina lo 
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momentáneamente espectacular, pero no se viven momen¬ 
tos que se guarden para nunca olvidarlos, porque el torero 
reduce el peligro. Ya lo decía César Jalón “Clarito” con 
toda razón: triunfar sin peligro es triunfar sin gloria. 



Pepe Alameda, el sabio, con el autor. 




Cuando en el ruedo no está el toro de verdad porque no tiene la edad 
para serlo, hay toreo, sí, pero Toreo-Verdad no. 






IV NAVAJAZOS DEL AFEITE 


En el mundillo taurino, que 
posee la exclusiva universal 
de la incoherencia, a quien 
denuncia corrupciones y quie¬ 
re acabar con ellas lo lla¬ 
man reaccionario. 

Joaquín Vidal 


El toreo es una actividad de alto riesgo. El peligro es un 
ingrediente intrínseco de las corridas. Nunca desearemos 
que los toreros resulten heridos en las plazas, pero precisa¬ 
mente en la forma en que afrontan el peligro con verdad, 
está el mérito de sus actuaciones. 

Enemigo del toreo-verdad es el afeite. Merece un co¬ 
mentario este tema ya que cuando se le afeitan los cuernos 
a los toros, se empieza a desvirtuar la verdad del espec¬ 
táculo desde antes de que den las cuatro. Es cierto que 
cuando los expertos del afeite cortan los diamantes de los 
pitones no acaban totalmente con el peligro. Es verdad 
que los toros o los novillos, afeitados o no, pueden herir, 
porque no cuernan con la edad, sino con el sentido que da 
ésta. 
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Pero también es un hecho evidente que con esa trampa el 
torero empieza a sacarle ventajas al reto de salir a medirse 
a un toro, que afeitado, ya no hemos de considerarlo ínte¬ 
gro por muy bravo que sea. Es, dicen muchos toreros, un 
relativo alivio sicológico y la prevención de la cornada en 
plazas que carecen de servicios médicos adecuados. 

Con relación al afeite, que es una negación de la esencia 
misma del arte de lidiar reses bravas, hay un elemento más 
en este toreo desenmascarado, y es la verdad del hombre 
como torero y del torero como hombre. La verdad de acep¬ 
tar el peligro que reviste su profesión, la responsabilidad 
de no engañarse ni engañar. Porque el torero que hace esa 
trampa, al primero que engaña es a sí mismo, ya sea en pla¬ 
zas de provincia sin quirófano (cosa explicable pero no jus¬ 
tificable) o en plazas de primera categoría donde tras de la 
bata blanca está Xavier Campos Licastro. Escándalo fue 
en su momento en España; un secreto a voces durante 
muchos años en México. Retirar la telaraña para descubrir 
la truculenta realidad ruborizó a los que acostumbrados a 
engañar, se negaban a aceptar todas sus deshonestas tri¬ 
quiñuelas. 

Los toreros que mandan afeitar sistemáticamente los 
cuernos de los toros que van a lidiar se valoran muy poco. 
El toreo supone un riesgo, un toro íntegro y un hombre 
íntegro. En una corrida lo primero que hay que ver siempre 
es al toro para luego juzgar la labor del torero y si de entra¬ 
da los cuernos del toro están afeitados, el mérito de lo que 
haga el torero sufre una sensible disminución. El público, 
por su parte sale perjudicado ya que pagó por ver un 
espectáculo cabal. Lo malo es que pocas veces se entera 
del fraude, ya que se le anuncia otra cosa. Y su nobleza 
vence a su suspicacia. 
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Otro asunto caliente es el de la edad. Durante muchos 
años en las plazas de México se ha anunciado la lidia de 
toros que en realidad son novillos puesto que no han llega¬ 
do a la edad de cuatro años mínimo. Se ha dicho que el 
ganadero se ahorra un año de alimentación del toro y que 
también con el “menor de edad” el torero tiene mérito, 
pero la realidad es que se han lidiado miles de novilladas 
con matadores de alternativa. Podrá haber plástica, expo¬ 
sición y riesgo pero para que haya toreo de verdad, lo pri¬ 
mero que tiene que haber en el ruedo es el toro de verdad. 
Cuando sale el toro, lo que se le haga vale. Tiene mucho 
más mérito que un matador de toros le de' pocos pases a un 
auténtico toro que aquel que le da treinta muletazos a 
un novillo intencionalmente adelantado para ser llamado toro. 




Heriberto Murrieta con 
Manolo Martínez. 


Patilla larga, mirada pro¬ 
funda. 




V LA HORA DE LA VERDAD 


En esta serie de entrevistas, once personajes de la fiesta 
brava exponen sus puntos de vista sobre lo que para ellos 
es torear con verdad y lo que para ellos es la verdad del 
toreo. Opiniones que van de la técnica al sentimiento, de 
los cánones a los atrevimientos. Puntos de vista de los que 
se desprende algo seguro: para ser torero verdad en la pla¬ 
za hay que ser hombre verdad en la vida. 


MANOLO MARTÍNEZ 
“Mi verdad es torear con arte”. 


Una palabra. Otra. Un silencio. Lo piensa. Balbucea. 
Otra palabra que resbala y se empalma con otra, como se 
empalman el trincherazo y el derechazo. A veces habla con 
desdén, como su muletazo típico. Se le ve malencarado 
pero de pronto ríe de buena gana, con franqueza. Insepara¬ 
ble acento norteño. Tarda en eslabonar las frases pero 
cuando redondea una, te deja pensando. En Manolo, una 
pregunta es como la moneda que acciona el mecanismo de 
una sinfonola. Cae la moneda y tarda en caer el disco y tar¬ 
da en bajar la aguja. Pero a la primera revolución, surge la 
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música, vuelan las notas por todas partes. Arrastrando el 
verbo, se lanza: 

Pueseee, para torear con verdad hay que saber 
torear... para llegar a hacerlo con esa naturalidad, 
con esa tranquilidad aparente. La muleta sirve sólo 
para quitarte al toro cuando está pasando alrededor 
de tu cuerpo y hay que hacerlo de la manera más sutil 
y bella. La muleta y el capote están hechos para eso, 
pero si lo haces bruscamente, al toro lo puedes man¬ 
dar a dos metros de donde estás tú porque viene 
encelado y si es bravo, con mayor razón. Sin mover¬ 
te, con un movimiento de la muleta puedes aventarlo 
pero eso se ve antiestético y feo. 

Primera pausa. Manolo busca una definición. La encuen¬ 
tra. 

Si con la muleta se torea lentamente, esa es la ver¬ 
dad... ese es el arte. 

Segunda pausa. Se acomoda. Se sume en lo que sabe y 
dice reflexivo: 

Torear con verdad... torear con verdad. Todos los 
toreros creemos en nuestra verdad Heriberto. Es 
verdad todo lo que el torero hace con un toro ya sea 
con arte o sin arte. Es una verdad que está allí par¬ 
tiendo de la base de que esto es jugarse la vida. Pero 
para mí, lo que me ha gustado es torear con arte. 
Torear con arte es lo más difícil y lo más peligroso. To¬ 
rear con arte es mi verdad. 
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Manolo para otra vez, piensa y escupe sus ideas como 
latigazos... 

Torear con arte es la manera más peligrosa para 
torear: un toro puede coger y herir cuando el torero 
lo está haciendo con arte porque el toreo de arte es 
un toreo natural, bien plantado y si tu cuerpo está 
completamente natural, estás indefenso; si estás ha¬ 
ciendo un toreo sobre los pies andas a la defensiva y 
entonces tus músculos están listos para mover una 
pierna rápidamente por lo que resulta más difícil que 
el cuerno del toro penetre en la pierna que se va yen¬ 
do. En el toreo de arte, asentado, quieto, estás total¬ 
mente parado y como no esperas el derrote, entonces 
llegan las cornadas más graves. Debe parecer que 
estás tan tranquilo como si estuvieras esperando el 
camión sabiendo que el camión no se va a subir a la 
banqueta y tú lo vas a ver pasar con naturalidad. Así 
debe ser en el toreo. Estás parado como si nada, 
entregado, no estás con el músculo tenso a la reac¬ 
ción. Tú lo puedes ver con Borrachón. Fíjate como 
estoy parado un pase antes, natural, las piernas quie¬ 
tas y ¡zas! viene el cornadón, porque no es lo mismo 
que el pitón “pesque” mi pierna yéndose, a que la 
“pesque” quieta. Los toreros que hacen eso con su 
cuerpo son los que torean más bello y con más ver¬ 
dad. 

Recordamos la cornada en la Plaza México, el 3 de mar¬ 
zo de 1974. Borrachón de San Mateo. Cornada grande, 
peligrosísima, casi mortal. 

Cuando se torea con verdad, ¿por dónde debe pasar el 
toro? 



Un derechazo mandón del regiomontano, 
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El toro debe pasar a la distancia exacta pero nunca 
embarrado al cuerpo. Si pasa eso, el toro está a la 
defensiva y el torero no está haciendo las cosas lim¬ 
pias y hacer las cosas sucias no es arte. El torero se 
embarra las costillas pero no los pitones. No es lo 
mismo que el toro venga encarrerado a un metro de 
distancia y te prenda, a que cuando te pasa rozando 
te alcance de lado. 

¿Debe haber una conexión entre la verdad del ser huma¬ 
no y la verdad del torero? 

Pueseee, en el carácter... probablemente. Es pare¬ 
cido el carácter del ser humano a la manera en que 
torea. Mira, tú desempeñas un trabajo y la manera 
como lo desempeñas se parece a ti. Todos nos pare¬ 
cemos en lo que hacemos a como somos. Se refleja. 
Lo que trae uno adentro se refleja al torear. Es como 
embriagarse: Allí sale todo, allí sale toda la verdad 
de cómo eres. Yo llegaba de mal humor a la plaza o 
me ponía de mal humor en la plaza; si los toros no 
embestían, yo no estaba a gusto. Pero con otro tipo 
de problemas a mí me pasa que llego con el toro y se 
me olvida todo... ¡porque amo al toro! Es como con 
una mujer; si estás con una mujer a la que amas, 
te hace olvidar tooodo lo que está alrededor... se te 
pasan las horas. Así es el toro... igual. 

Quién no torea con verdad, ¿puede llegar a transmitirle 
algo al público? 

¡No!... no... ¡bueno!... a ciertos públicos. A los que 
se creen eso de que si valientes, que si temerarios, 
que si una bola de cosas que no son el arte de torear. 

¿Hay verdad en el ambiente taurino? 
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Pues como en todos los ambientes. Hay gente que 
tiene mucha verdad y hay gente sin verdad, ni ética, 
ni honradez. Pero también hay gente que a donde la 
pongas tiene ética profesional. Lo mismo la prensa, 
los ganaderos, los empresarios. Hay de todo tipo de 
gente. 

¿La verdad empieza cuando aparece el toro? 

La verdad del torero sí. Pero la de la fiesta de toros 
empieza cuando te anuncian, cuando vas a firmar el 
contrato. El negocio de la fiesta es otra cosa y queda 
tras bambalinas. Al público hay que darle lo que se le 
ofrece; quiere ver al torero con el toro. Al público es 
muy difícil hacerlo tonto y a la larga es imposible. 

Cuando a un toro se le afeitan los cuernos antes de la 
corrida o cuando no cuenta con la edad para ser toro, ¿se 
distorsiona la verdad del espectáculo? 

Bueno... sí... porque la verdad empieza con lo que 
se anuncia. Si se anuncia una cosa para venderla y se 
hace tonto al espectador, el espectador tiene derecho 
a reclamar, puesto que no se le está dando lo que se 
le está ofreciendo... ¡aunque se lo regalen!... aunque le 
estén cobrando 10 pesos, aunque le estén cobrando 
una cosa de nada. Entonces tiene razón en enojarse. 
Ahora bien, el afeitado y las trampas existen desde 
que se inventó el toreo. Desde que el toreo empezó a 
ser negocio, desde que empezó a haber dinero, hubo 
intereses y gente tramposa. El afeitado siempre ha 
existido y aquí en México eso nunca se había “pesca¬ 
do” hasta hace un tiempo que “pescaron” a un torero 
varias veces. Bien hecho. Se resta verdad al espec¬ 
táculo con esa trampa. Eso se ha hecho desde hace 
mucho tiempo por muchas razones... por miedo, por 


Heriberio Mu meta 


49 


ejemplo. Un percance quita muchas fechas a las figu¬ 
ras, pero en plazas importantes donde se da la cara 
eso no se permite porque es muy penado y vergon¬ 
zante para quien lo hace. En los pueblos luego no hay 
ni un “curita”, a duras penas se anuncia la corrida a 
voces: ¡hay toros! ¡torea fulano!; entonces en los pue¬ 
blos, pues sí... se afeitan los toros, no hay ni doctores 
ni nada y allí con razón se hace pero en las plazas 
importantes no se hace. Las ventajas antes de la 
corrida no se ven, pero se saben después. La prueba 
está que en la historia de la Plaza México nunca se 
había hecho eso... hasta hace un tiempo que sorpren¬ 
dieron a un torero varias veces. Muy su gusto. 

Para el matador de toros es importante que el toro sea 
toro, que tenga la edad para ser considerado como tal. 
Háblenos del toro en el toreo-verdad. 

La edad es importante y su momento ideal de bra¬ 
vura es entre los cuatro y los cinco años. Además, es 
muy importante que la gente vea que el toro está 
íntegro, porque entonces lo que hace uno tiene 
mucho mérito. Hay toros que tienen cinco pases, 
pero si se los pega uno tiene muchísimo mérito. Aho¬ 
ra mismo en España, donde la fiesta de toros se 
maneja como un negocio de primer mundo, empeza¬ 
ron a querer al toro más grande, más grande, más 
grande... y lo tienen. Tienen al toro más grande... 
¡que no embiste! Cuando yo fui a España, el toro tam¬ 
bién era muy grande pero era mejor hecho y más bra¬ 
vo. Actualmente si un torero pega diez pases es el 
triunfador de la feria y arma un alboroto en toda 
España. Aquí... traes a ese torero... y a ese toro... y a 
esos diez pases y les dan una cojiniza al torero y al 
ganadero porque fue un toro de diez pases que se 
quedó parado. Por fin ahora están buscando un toro 
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más ágil. En México, una de las cosas buenas son sus 
toros de ochenta o noventa pases. 

¿Es un toro que dura más tiempo pero es menos peligro¬ 
so? 

¡No!, en un momento dado es hasta más peligroso 
porque hay que estar en su cara el doble del tiempo 
mientras que el toro español te da un aviso y lo matas 
y se acabó. Hay algo importantísimo: los toros no 
cuernan con los kilos ni con la edad sino con las 
malas ideas. Hay que analizarlos como son: animales 
que tienen su grado óptimo de belleza, de vida, de 
vigor. Es un ser vivo y éste es un espectáculo único 
porque el torero se juega la vida frente a seres vivos. 
El toro es un animal bravo, que no salvaje. Es bello, 
conjunta todo, te atrae, te enamora pero no lo puedes 
tocar... ¡porque te mata! Es un ser vivo que cuando es 
lidiado no le duele nada, se crece al castigo. Está 
comprobado que la bravura inmuniza el dolor. Por 
eso es tan fácil que si el toro es bravo, un picador lo 
mate porque sale ciego a matar, sale a eso, a matar... 
y a morir. 

Carlos León, (...“era un genio", asegura MM) le puso el 
mote de “Manolo Telones” por considerar que su muleta 
era tan grande como el telón de un teatro. ¿La dimensión 
del engaño podría equivaler a una ventaja a la hora de 
salirle al toro? En un número del diario ABC de Madrid 
de 1973, el crítico Vicente Zabala criticó las dimensio¬ 
nes de los capotes y las muletas de MM: “La afición 
recuerda al mexicano Manolo Martínez con aquellos capo¬ 
tes grandísimos, muy engomados y unas muletas que más 
que muletas eran mantas palentinas de matrimonio”. 
¿Telones?... ¿Mantas? Manolo dice primero que todos los 




52 


El Toreo-Verdad 


engaños miden lo mismo pero luego acepta que deben ser 
proporcionados a los cuerpos de los toreros. 

En el toreo verdad, ¿tiene que ver el tamaño del capote y 
el de la muleta? 

¡No!... se habla mucho de eso por criticar. Le buscan 
a uno defectos, que si esto que si Potro, Todas las 
muletas y todos los capotes son del mismo tamaño. 
En Madrid, donde nos vestimos los toreros importan¬ 
tes porque la tela es muy buena, tú puedes ver los 
capotes con sus nombres antes de la temporada y 
puedes medirlos. Si el torero es muy chaparrito, el 
capote lo usa más chico, si no se vería antiestético y 
desproporcionado. La muleta tiene un pico y el pico 
se hizo para usarse, nomás que hay que saber usarlo, 
con tal sutileza (Manolo baja la voz, como misteriosa- 
rpente)... que no se note. Pero si lo haces con brusque¬ 
dad, horriblemente como lo hacen muchos con el 
cuerpo empinado (y Manolo se encrespa), ¡entonces se 
ve muy mal! El pico de la muleta es como el pico de 
las aves; si se lo quitas se mueren de hambre. El pico 
se inventó pa’usarse, pero hay que saberlo usar. ¡Es 
más! no se puede torear sin el pico. ¡Se darían trapa- 
zos a lo pendejo! No quiero decir quién pero hubo un 
torero en España al que le gritaban ¡ pico , pico, picol 
y dobló el pico de la muleta y le salieron unas por¬ 
querías y lógicamente le cayó el público encima. 

¿El toro debe entrar por el centro del engaño? 

El toro debe entrar a veces por el centro, a veces 
por el pico, a veces más pegado a ti dependiendo de 
la colocación del toro y cómo va a pasar. Lo impor¬ 
tante^ llevarlo desde aquí hasta allá, a la distancia 
correcta... justa, que-ni-te-atropella, ni se ve antiesté- 
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tico pasando por allá. Hay toreros que pegan un 
muletazo aquí pero parece que lo llevaron allá por la 
fórmula mágica de la lentitud. Luego dicen: ¡Que 
pase tan laaaargo!... ¡y no!, el laaaargo estuvo en la 
lentitud y si lo cronometras quizá tampoco es tan len¬ 
to, pero se ve lento en la óptica. Se ve tan lenta una 
cosa bien hecha que eso es lo bello del arte de torear. 

Domingo Ortega decía que la parte más bella del toreo 
es la de delante ; aquella en la que el torero va inclinándose 
sobre la pierna contraria al mismo tiempo que ésta avanza 
hacia el frente. Siempre será meritorio y bello echarle la 
muleta al hocico al toro y traérselo toreado por aquí y has¬ 
ta allá. Ese es el toreo de verdad, opina el galardonado 
escritor taurino Andrés Amorós. La pierna hacia adelante 
es un tema del que han hablado muchos críticos taurinos... 

La pata pa’lante es un truco publicitario. Es una 
simple pose... ¡una simple pose! Llegó a usarse 
mucho en España para pegar un pase. Se van del toro 
y pa’ volver a vender el pase, otra vez la pata pa’lan¬ 
te, pero eso no es ligar. Al principio o al final de la 
tanda puede caber. Dicen que eso es la verdad del 
toreo, pero eso es una mentira. Lo que pasa es que 
como hacen faenas de diez o quince pases, hacen sólo 
cites con la pata pa’lante. Eso lo oyen muchos tauri¬ 
nos que van allá y al regresar a México creen que 
saben todo de toros y empieza el “criticadero”. Al 
voltear para ligar si el toro te lo aguanta bien, pero si 
no, entonces estás corto con él. Para que un toro te 
aguante ligar corto con él tiene que ser extraordina¬ 
rio como el toro mexicano. Si no, te va a sentir y te va 
a coger. La pata pa’lante no tiene absolutamente 
nada que ver en el toreo verdad. 


¿Qué torero verdad le gusta? 



Jesús Córdoba poco antes de ser “mosquetero”. 
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Todos los que han hecho del toreo un arte. Hay 
toreros que hacen del toreo una lucha, un comer¬ 
cio, una cosa fea. Pero los que han hecho arte, esos 
tienen toda la verdad de lo bello. 

¿Entonces, sí cree en el toreo verdad? 

Sí. Sólo así. Con arte. 

Nota: Manolo Martínez está retirado pero durante las 
corridas de la Plaza México se sigue escuchando el grito 
“¡Manolo, Manolo y ya!”. 


JESÚS CÓRDOBA 
“Torear con verdad es acoplarse”. 


A Chucho Córdoba, me dicen quienes lo vieron torear, 
hay que ponerlo entre los toreros artistas. Su fina interpre¬ 
tación del toreo y su experiencia como juez de plaza, desde 
cuyo palco tiene amplia panorámica, brindan jerarquía a su 
breve opinión, en la que de entrada, figura el tema del 
toreo con el pico de la muleta, que para el matador nacido 
en Kansas, sí representa una ventaja. 

Torear con verdad es presentar el engaño franca¬ 
mente. Al toro hay que embarcarlo con la panza de la 
muleta y despedirlo con sus vuelos naturales. Torear 
con verdad es no usar el pico de la muleta porque eso 
es una ventaja. Aparentemente, con el pico los mule- 
tazos son más largos porque se arrastra más la mu¬ 
leta pero así se va embarcando al toro por el pitón 
contrario. Torear con verdad es cuestión de acopla¬ 
miento, de encontrar las distancias y de no sólo 



David Silveti, el carisma, 
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pegar pases, sino ligarlos, ligarlos siempre. Al des¬ 
pedir al toro el torero debe calcular cómo va embis¬ 
tiendo el toro para pegar el siguiente muletazo. 
Ligar es el mérito del toreo. 

Y para ligar, reflexiono, hay que tener facultades. Irse de 
la cara del toro, reponerse, enmendar, requiere de un tore¬ 
ro en buena condición física y con la mente despejada. 
Para Marcial Lalanda (QEPD), ligar es concepto básico 
del toreo. “Ligar una suerte con otra supone terminarla, de 
una a otra”, señalaba el torero maestro que llevó a la plaza 
y dio nombre al quite de la mariposa que inventó Paco 
Madrazo durante una tienta en la ganadería mexicana de 
La Punta. 


DAVID SILVETI 

“Para torear con verdad hay 
que estar bien con Dios”. 

Hombre espiritual y torero profundo. David Silveti ha 
venido a remover los sentimientos ce toda la afición. De 
sus catorce años como matador, ha pasado ocho inactivo 
debido a las cornadas y las operaciones. Batalló muchos 
años, padeció humillaciones, esperó cías enteros a las 
puertas de las empresas para recibir oportunidades. Se le 
tildaba de frío. En realidad, con David no pasaba nada. 
Pero vino un cambio total. Disminuido físicamente pero 
fortalecido anímicamente, revirtió las numerosas adversi¬ 
dades de su empedrada senda taurina. Durante sus reha¬ 
bilitaciones se sumergió en las aguas profundas del toreo 



Lance silvetista. Nótese la quietud. 
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como arte y como drama, y cuando volvió a los ruedos, 
traía una propuesta perfectamente definida. Va sintiendo 
cada paso del paseíllo, es torero con sólo andar en la plaza 
o en la calle. Interpreta el toreo paralelo con una increíble 
proximidad al toro. Hace un toreo crispante, de entrega, 
que limita las arrancadas del toro cuya libertad de acción 
la va copando al pegarle su cuerpo. Tiene la “química” par¬ 
ticular de un puñado de toreros, que sienten lo que hacen 
y hacen sentir. Es un torero que a veces raya en el masoquis¬ 
mo de arriesgar la vida continuamente ante las astas. Con el 
capote ha sido de 1989 para acá un torero lucido; la suavi¬ 
dad de sus verónicas y el aguante de sus gaoneras, han 
hecho pasar una oleada de rosa ante los ojos atónitos de 
los toros. En su verdad como hombre-torero hace el toreo 
temerario, con la muleta atrasada. Con el valor por delante 
y el toro atrás de su cuerpo, ha sido común verle de espal¬ 
das a los cuernos con la muleta tomada con ambas manos 
balanceándola de lado a lado como un péndulo. Arranca 
muletazos emocionantes y cuando se va de la cara del toro 
al final de la tanda, mantiene la mirada hacia abajo algunos 
segundos y cuando la adrenalina le ha subido hasta la cris¬ 
ma, levanta la cabeza y clava sus ojos húmedos en el tendi¬ 
do conmovido. Sabe transmitir. Carece de fuerza en el 
físico; a sus movimientos los desplaza la mente y a sus 
chispazos de arte los mueve la inspiración. Así anda por las 
plazas este torero que ha venido a demostrar entre espec¬ 
tadores, el mármol de un valor que ha tenido en los hospi¬ 
tales. 

La verdad es una y el toreo-verdad existe. Para 
hablar del toreo-verdad debemos pensar en el fondo 
y en la forma. Con respecto al fondo, torear con ver¬ 
dad es entregarse como artista. Y para entregarse, 






El brazo estirado, la mano baja, el toro humillado. 
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antes hay que tener algo que entregar. Allí está la 
verdad. Para actuar en un ruedo con verdad, uno 
debe estar comprometido con su estilo y su esencia, de¬ 
be ser coherente con su forma de ser, con su postura 
ante el arte y la vida. El torero-verdad debe ser hom¬ 
bre-verdad. En cuanto a la forma, el toreo-verdad 
está sujeto a la manera de torear de cada torero y lo 
que para cada quien es la verdad. Es enganchar o 
parar, templar, mandar ...y ligar es la cuarta parte, 
aunque no aparezca en los libros y los tratados. 
Ligar es un elemento muy importante en el toreo. Es 
reducir la velocidad del toro, mandar al final del pase 
y colocarse en el sitio en que hay que colocarse. 

El toreo se hace verdad cuando verdaderamente 
uno expresa sus sentimientos, su forma de sentir el 
toreo. Como profesionales del toreo tenemos la técni¬ 
ca, la conocemos. Avanzado el tiempo, sabemos 
como persistir en la profesión sin hacer uso de la 
totalidad de la verdad, por decirlo así. Dicho en otras 
palabras, hay una forma de ser torero engañando. 
Hay quien tiene la habilidad, porque lo es, de poder 
engañar toreando. Yo no tomo en cuenta esa posibili¬ 
dad, que es “profesional’* para ciertos matadores de 
toros que han conseguido enriquecerse o llegar a un 
sitio importante dentro de la historia del toreo sin 
tener que exponerse a hacer el toreo-verdad. 

Sin embargo, no conozco un caso de que en tardes 
verdaderamente trascendentales de la vida de un 
torero, y cada quien tiene las suyas, un torero no 
haya tenido que ser totalmente autentico, porque la 
autenticidad es la única manera de poder conquistar 
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y sensibilizar al público que, en definitiva, es el que 
le hace figura del toreo. 

Sí hay un toreo-verdad y creo que todos los toreros 
sabemos cuál es. Sin embargo, esto no quiere decir 
que siempre lo practiquemos. El torero-verdad es 
aquel que utiliza su experiencia y sabiduría taurinas 
para ponerse en un lugar donde no se ponen los 
demás, para hacer que el toro pase por donde no les 
pasa a los demás, para ejercer un toreo que le emo¬ 
ciona más a él y que por tanto emociona más al públi¬ 
co. El toreo es un arte, el arte es una forma de expre¬ 
sión que es muy difícil definir pero que sabemos 
cuándo aparece porque provoca un sentimiento. Por 
eso los gitanos dicen: “eso me pellizcó”, o nosotros 
decimos: “sentí bonito”, “sentí padre”, “sentí a todo 
dar”. Algo pasó que se dio un instante de arte en la 
faena. El artista debe ser generoso en la transmisión 
de su arte y sencillamente no puede dar algo que no 
tiene. Uno no puede transmitir algo si no lo está sin¬ 
tiendo. Si algún torero sabe que está engañando, 
transmitirá engaño o tendrá una forma “profesio¬ 
nal”, mañosa, indiscutiblemente meritoria para dis¬ 
frazar el engaño. Si un torero enchueca el cuerpo 
para ejercer un muletazo y al final de la suerte se 
endereza, cosa que si tú analizas hacen muchos tore¬ 
ros, engañan a los demás y se engañan a sí mismos, 
aunque hay una forma elegante de engañar. Hay 
quien hace eso con tanta habilidad que llega a sentir 
que lo suyo es lo correcto, porque quien ejerce esa 
teoría llega a convencerse de que está bien. Y qué 
contradicción: esos son precisamente los que censu¬ 
ran a los que se arriesgan demasiado. En realidad 
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hay que arriesgarse diez o quince tardes pero no 
setenta. 

El torero tiene que estar dispuesto serenamente. A 
mí como artista el toreo se me hace divertido cuando 
me conmueve, cuando sé qué estoy sintiendo y qué 
estoy haciendo sentir. La clave está en dónde me 
pongo yo para sentir más. En la medida en que yo 
sienta más, soy más verdad, soy más artista. 

David sesga la suerte hacia el terreno técnico. 

Lo que yo he sostenido como torero es fundamen¬ 
tar mi técnica taurina básicamente en el toreo pa¬ 
ralelo, precisamente porque trato con ello de que el 
toro pase más cerca de mi cuerpo a la hora de instru¬ 
mentar el pase. El toreo cruzado que manifestó 
mejor que ninguno Domingo Ortega, es un toreo en el 
que el torero permanentemente se está cruzando al 
pitón contrario y si sostenemos que el toro mira en 
forma cruzada, llega antes la muleta que el cuerpo 
del torero a su jurisdicción visual. De esta manera* 
se desplaza al toro hacia el lado donde el torero da el 
pase y el toro desde donde se encuentra ubicado 
sufre una especie de cuarteo, porque al embestir se 
abre. Con esto se hace un toreo circular: se toca con 
la punta de la muleta, se da el muletazo hacia afuera 
y cuando se termina la suerte hay que quitar la mule¬ 
ta, volverse a colocar, volver a cruzarse y volver a ha¬ 
cer que el toro se cuartee. En el toreo paralelo, cito al 
hilo del pitón, adelanto la muleta, dejo pasar al toro y 
cuando giro estoy otra vez situado para que el toro 
vuelva a pasar cerca de mí. 
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Has dicho que el toro debe pasar cerca del cuerpo del 
torero... 

¡Desde luego que sí! Para torear con verdad es 
importante que el toro pase cerca del cuerpo del 
torero, aunque para algunos la verdad no radica en 
eso. Yo pienso que tiene más verdad el toreo en que 
el toro pasa más cerca del cuerpo del torero. Pienso 
que el torero-verdad está comprometido consigo mis¬ 
mo. El torero-verdad expresa. El torero sin verdad no 
expresa. 

¿Tiene que ver el sentimiento religioso? 

Un ateo puede ser artista. Se puede no creer en 
Dios y ser un buen artista. Sin embargo, los toreros 
que tienen una visión sobrenatural de la vida, saben 
sobre naturalizar el dolor, el sacrificio y el esfuerzo 
que son cosas que pasan en la vida. Producir arte es 
producto de la inspiración divina tomando en cuenta 
que el hombre como animal tiene una mecha divina 
en su interior por medio de la cual manifiesta el 
amor, el sentimiento y lo espiritual. Un artista debe 
tener muy claros sus objetivos, sus ideales, sus pro¬ 
pósitos y sus metas en la vida y aquel que tiene una 
visión sobrenatural de las cosas, las ve de otra mane¬ 
ra. Insisto, se puede ser artista y ateo a la vez. Pero 
al que es artista, creer en Dios le ayuda, 

Y Silveti remata con una larga cordobesa: 

En mi propuesta taurina figura por delante el 
toreo-verdad y para torear con verdad hay que estar 
bien con Dios. 




El público celebró la aparición de un torero con pundonor. 
Ha abandonado el oscuro túnel de la incertidumbre. Paseí¬ 
llo en cámara lenta, poco a poco, paso a paso, labios apre¬ 
tados por la tensión de enfrentarse al misterio (izquierda), 
la foto de la derecha muestra un primer plano de Jorge 
Gutiérrez solemne, antes de cambiar la seda por el percal. 
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JORGE GUTIÉRREZ 
El toreo-verdad es el reflejo de uno mismo**. 

Torero-verdad, de pundonor. Jorge Gutiérrez ha con¬ 
quistado la Plaza México a base de torear con entrega. Su 
arrojo ante toros poco propicios para su lucimiento le ha 
valido que el público le consagre como el torero de la plaza 
mas grande del mundo. Torero variado con el capote, buen 
muletero y certero estoqueador, Gutiérrez tardó muchos 
años en dar el estirón. Lo dio, y ahora ocupa un sitio prime- 
rísimo en el toreo mexicano. 

¿Cree en el toreo-verdad? 

Sí, yo creo en esto. Creo que es reflejarse a uno 
mismo en el ruedo, no traicionar lo que trae uno den¬ 
tro y hacer el toreo lo más puro posible mediante los 
cánones establecidos y con mucho sentimiento. 

¿La técnica tiene que ver con el toreo con verdad? 

Desde luego que sí. Para mí, un muletazo en el que 
se carga la suerte tiene más belleza y más profundi¬ 
dad. Cuando un muletazo se da con la pierna de la 
salida adelantada y sin forzar demasiado la figura, 
tiene más verdad y estética porque se cita más de 
frente al toro. Así se está más expuesto que cuando 
se descarga la suerte, echando la pata pa*trás, con 
el cuerpo encorvado y estirando la mano para meter el 
pico de la muleta. 

¿0 sea que necesariamente debe existir un riesgo para 
acentuar la verdad de un muletazo? 




Variado con el capote, Jorge Gutiérrez prueba así a 
sus toros al salir de la suerte de varas. Abajo: una olea¬ 
da rosa. 
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¡Sí!... para que ese muletazo tenga exposición y el 
torero pueda transmitirlo al público debe ser dado 
con el riesgo de por medio. Para que sea verdadero el 
burlar la embestida del toro para producir belleza, 
debe tener ese “picantito” de emoción. 

¿Qué tanta conexión hay entre su forma de ser y su for¬ 
ma de torear? 

Toda la conexión. Yo siempre he batallado mucho 
desde novillero en tratar de dominarme y cuando no 
siento lo que estoy haciendo en el ruedo, no transmi¬ 
to. Eso me ha pasado siempre. He tenido problemas 
porque me decían que por qué no sonreía delante del 
toro y les respondía que no estaba a gusto. A veces 
amanezco de un humor, a veces de otro. A mí me 
influye mucho el estado de ánimo. 

¿Qué condiciones debe tener un toro para que la faena 
que se le haga sea verdadera? 

Mira, debe tener trapío y el trapío debe ser equili¬ 
brado: ni muy grande que el toro no pueda andar, ni 
muy chico que traicione la profesionalidad del tore¬ 
ro. El toro debe tener una anatomía ideal para que 
soporte su peso. Debe tener sus astas íntegras y su 
cornamenta bien delineada para que esté bien dota¬ 
do para atacar. 

Pero la edad es la que hace al toro, Jorge. En la fiesta 
como negocio ¿sigue siendo importante la edad del toro? 

Bueno sí, siempre es importante. La edad se les 
va notando a los toros conforme avanza la lidia. El 
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Arriba: tregua para 
el diálogo. A la dere¬ 
cha: Jorge ai natu¬ 
ral. Abajo: Dos ver¬ 
siones del cite, dos 
estados de ánimo. 
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adulto no embiste igual que el más joven. El adulto es 
más diñcil de engañar y conforme avanza la lidia va 
aprendiendo, admite menos muletazos» su embestida 
es más intensa, proyecta más porque no sólo va si¬ 
guiendo sino que quiere coger. El que no es toro va 
pasando nomás. 

¿Se dio algún cambio en el toreo de México luego de la 
temporada 90-91? 

Lo que he notado es una inyección de emoción al 
espectáculo, Beto. Reducir distancias y estar allí en 
la cara del toro y sacar provecho a toros que antes se 
les lidiaba y se les mataba, lo ha agradecido el públi¬ 
co. Pisar terrenos prohibidos que no se pisaban 
antes, le ha brindado mucha emotividad a la ñesta de 
los toros en México. 


JOSÉ ORTEGA CANO 
“No sé mentir en la plaza”. 

José Ortega Cano de Cartagena, Murcia, es primera 
figura del toreo español. Lo había visto muchas veces por 
televisión pero cuando lo vi en la Plaza México, me con¬ 
venció. Es un torero con mucha personalidad, ortodoxo, 
solemne, con aire de dueño. Con un toreo purísimo, con 
una prestancia innata, en aquellos naturales con la mano 
desmayada, demostró en México por qué está donde está 
en la fiesta peninsular. La tarde que lo vi por primera vez 
hizo algo que nunca había visto en mi vida de aficionado y 
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cronista. Luego del último natural de una tanda, dio un 
giro en sentido contrario, perdiéndole la cara al toro, 
armando la muleta sobre la marcha para dar el pase de 
pecho con la derecha. Me atrapó su demostración torera 
puesto que además mató al toro que le había herido. En su 
segunda actuación, ofreció una soberbia faena por su arte y 
lentitud. Ante mi grabadora, cabello húmedo y mascada al 
cuello, recibe las preguntas a porta-gayola. 

¿Qué es el toreo con verdad para Ortega Cano? 

Yo creo que siempre existe una verdad muy grande 
en distintos estilos o distintas personalidades de 
cada individuo. El toro de por sí es una verdad como 
un castillo de grande ¿no?... porque allí no hay tram¬ 
pa. Lo que sí es cierto es que cada torero tenemos 
una forma de interpretar el toreo y yo particularmen¬ 
te creo que soy un torero muy puro porque ese es mi 
concepto del toreo, entonces cuando estoy a gusto 
estoy disfrutando. No sé mentir en la plaza. Las téc¬ 
nicas son importantes porque creo que no se puede 
ser un buen torero sin una técnica suficiente pero 
creo que cuando un torero está a gusto, ya llega un 
momento en que se olvida en ciertos momentos de 
ella y le pone el alma y le pone el corazón a lo que 
hace y creo que es esa mi personalidad. Hay mucha 
diferencia de cuando se me ve a gusto a cuando no se 
me ve a gusto. Cuando lo estoy disfrutando, en mi 
toreo hay mucha verdad. 

Usted ha dicho matador que en la plaza no sabe mentir. 
Un matador que no sabe mentir en la plaza, ¿no sabe tam¬ 
poco mentir fuera de ella? ¿Debe haber una concordancia 



Ei ayudado, rodilla en tierra, un momento con empaque de Ortega 
Cano. 
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entre su conducta fuera de la plaza y la que tiene frente al 
toro? 

Pues yo creo que, como dicen, se torea mucho 
como es cada persona. Entonces con esto no quiero 
decir que yo no sea una persona demasiado íntegra. 
Soy normal. Pero en ese sentido creo que me parezco 
mucho como persona a como torero luego en la plaza. 
Con los toros sucede algo parecido: dicen que se 
parecen un poco en su comportamiento al ganadero. 
Los toreros también nos parecemos en la plaza a 
como somos en la calle. 

Ese es el fondo de la verdad para torear. Técnicamente 
¿hay alguna manera de torear con verdad a un toro? 

Sí, es que en la historia ha habido toreros que 
dicen que son de pellizco de arte pero dicen que care¬ 
cen de técnica y yo creo que no, yo creo que no se 
puede ser un buen torero de clase y de arte si no 
se tiene la técnica suficiente. Ahora bien, no se puede 
dejar todo en manos de la técnica porque el toreo se 
convertiría en algo mecánico, en algo muy frío. 


CHUCHO SOLÓRZANO 
‘‘La verdad en el toreo no existe”. 

Jesús Solórzano Pesado, hijo del “Rey del Temple” y 
sobrino de Eduardo, es torero por herencia y por vocación. 
Torero artista, de inspiración y de faenas imborrables. 



Jesús Solórzano Pesado, 
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Se le chispan los ojos azules. Se emociona al exponer sus 
puntos de vista y se abre de capa con escepticismo. 

¿El toreo verdad? Pero hombre Heriberto, ¡de don¬ 
de sacaste eso! 

Yo creo que la verdad y la mentira del toreo no 
existen. Es cuestión de interpretaciones. Unos to¬ 
rean más agachados, otros más derechos, en fin. 
Mientras el torero esté más aliviado con el toro y esté 
menos en peligro quiere decir que está toreando 
mejor. Para algunos, la verdad del toreo es que el 
torero esté en peligro pero para mí, Jesús Solórzano, 
es lo contrario. Yo no encuentro en el toreo la no ver¬ 
dad porque tú tienes un trapo que se llama capote y 
otro trapo que se llama muleta con un fierro que se 
llama estoque y un animal que se llama toro y allí 
haces tu obra de arte o tu dominio sobre la fiera y lo 
matas, ¿Como lo matas?... ¿con verdad o sin verdad? 
¡Eso no existe! Para mí existe el toreo y existen los 
que lo interpretan a su manera. El truco en el toreo 
no existe porque no es como en el cine que si la esce¬ 
na sale mal la cortas, porque en esto no puedes parar 
al toro ni al tiempo. Aquí lo que ocurre es que uno 
sale a matar al toro y el toro lo puede matar a uno. Es 
la única verdad que encuentro. 

Sobre la cuestión de la interpretación del toreo, 
hay toreros con poca técnica. Te voy a poner un ejem¬ 
plo que tengo permiso para decírtelo y además lo 
admiro muchísimo: Luis Procuna. Él aceptaba que no 
tenía mucha técnica, pero ¿cómo la suplía? ¿Con 
valor o con verdad? ¿No era verdad porque no torea- 
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ba como mandan los cánones? ¡Toreaba con una ver¬ 
dad del tamaño de una casa... sin técnica! £1 senti¬ 
miento, lo que se trae dentro es importantísimo. Hay 
toreros que lo pueden expresar y hay quienes están 
bloqueados y no manifiestan su sentimiento al to¬ 
rear. Otros se desbloquean... ¡como David Silveti! 
Antes era un torero burdo y acartonado y ahora cau¬ 
tiva. Lo hizo con un cambio sicológico. El toreo es un 
ejercicio del espíritu. La realidad invisible es el 
toreo, ese sentimiento que no se ve pero se siente. 
Eso en cuanto al sentimiento. En cuanto a la técnica, 
te doy un ejemplo: el maestro Fermín Espinosa 
“Armillita”. El sí contaba con una técnica notable. 
Podía dar siete, ocho, diez o veinte pases distintos y 
daba una estocada yéndose y el señor le cortaba el 
rabo al toro. ¿Se podía cuestionar su verdad? ¡Pues 
no! Esa es otra verdad como una casa. 

Torear con verdad es una deformación de los cro¬ 
nistas y de los “ orientado res” como el “cargar” la 
suerte. Yo no sé qué es eso. ¿Echar la pata pablante? 
¿Para qué? Eso de que al toro hay que obligarlo a 
pasar por una línea oblicua es la tontería más grande 
que he oído. Si lo obligas a pasar por una línea obli¬ 
cua estás des-toreando. A un toro lo puedes llevar por 
una línea oblicua, por una línea recta, por una línea 
bien hecha, por una línea mal hecha, más pa’llá o más 
pa’cá, pero... ¿qué es lo que se debe hacer con ese 
toro? Pues lo que el toro te esté pidiendo es lo que tú 
debes hacer. Si es necesario llevarlo por una línea 
oblicua, si es mejor para torearlo, lo llevas. Lo de 
“cargar” la suerte lo inventaron Corrochano (Grego- 
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rio) y esa gente para decir puras tonterías. Perdóna¬ 
me, pero así es. 

¿Se desvirtúa la verdad de la fiesta —cuya existencia 
pones en duda— cuando se torea lejos del toro o cuando se 
hacen trampas como la del afeitado? 

Bueno, sí, allí estoy de acuerdo contigo. Si tú 
tomas una corrida de toros y la afeitas toda, entonces 
sí estás cometiendo un fraude. Allí sí le estás quitan¬ 
do la verdad a esto. Ahora bien, si tú anuncias a Chu¬ 
cho Solórzano y Heriberto Murrieta que van a torear 
una corrida de toros despuntada, entonces estás 
diciendo la verdad y si la gente va y te aplaude y te 
dan orejas y rabo, ya no hay fraude. El engaño es que 
las corridas de toros despuntados no se anuncian 
como corridas de toros despuntados. Si se manipulan 
las astas a los toros, ya no hay verdad en el espec¬ 
táculo. Resumiendo, en esto sí puede faltar la verdad 
pero en la manera de torear no hay ni verdad ni no 
verdad; hay interpretaciones. 

Ahora bien, en tu actualidad, ¿por qué dices que los 
toreros de tu edad pueden torear mejor? 

En este sentido, los toreros de arte mientras más 
tiempo pasa, nos pulimos más. No somos toreros a 
base de piernas, de facultades o de valor; somos tore¬ 
ros de técnica y sentimiento. Hay casos como los de 
Antoñete, Manolo Vázquez, Antonio Ordóñez y Bien¬ 
venida que torearon mejor con más tiempo en la pro¬ 
fesión. Creo que ahora puedo reunir la técnica al ser¬ 
vicio del arte. Tengo más técnica que antes. 

Chucho jala aire y explica su técnica para torear. 



Casi se escucha ei grito de Chucho acompañando el viaje del burel. 
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Es una técnica en la cual tú estás toreando al toro 
con toques de muleta, a ñn de darle su viaje natural. 
La inventó Manolete... bueno, quizá antes hubo 
algún “torero eje”. En México, el primero que lo hizo 
fue Silverio Pérez ¡sin ver a Manolete! La cosa es no 
torcerle la columna vertebral al toro. Se trata de 
no molestar al toro, sino ayudarle a que no tuerza su 
espina dorsal. Los entendidos maravillosos del toreo 
que no sirven para nada, dicen que se llama “cargar” 
la suerte cuando a un toro lo medio destroncas todo. 
¡Cuando “cargas” la suerte, al toro le quitas pases, 
fuerza, embestidas, emotividad! A la técnica que 
practico puedes ponerle “técnica del poste”, “torero 
eje”, “torero paralelo” o “viaje natural del toro”. 
Cada toro te da una pauta pero se trata de que uno 
sea el eje y que el toro dé vueltas alrededor. Pocos 
han conseguido eso: Manolete, Ordóñez, Luis Mi¬ 
guel, Arruza, ahora lo ves en David (Silveti). En cam¬ 
bio, casi todos los toreros que se desacomodan son 
los que dan vueltas en tomo al toro. Aquí cambia la 
cosa... aquí uno está quieto y que pase el toro... aquí 
uno es el eje y que se mueva el toro. En esta técnica 
no se necesita tanta condición física, hay que tener 
pleno relajamiento en la cara del toro. Con esta téc¬ 
nica no te puedes mover. No se vale. 

¿Esta técnica causa el mismo impacto que cualquier otra 
clase de toreo? 

¡Mucho más! Porque el torero no se mueve, se que¬ 
da impávido. 


¿Quién fue el eje... Fedayín o tú? 
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Los dos. Hubo de todo. Pero Fedayín no es mi 
mejor faena ¿eh? 

¿Qué es para ti el temple? 

Es adecuar velocidades. Es medio hacer ver que al 
toro lo puedes parar y llevarlo a la velocidad que yo 
quiera. Uno se acopla a la velocidad del toro. En rea¬ 
lidad ¿voy a parar al toro? No, eso lo creerá un loco. 
No existe ese toro que se pare. Parece que el toro se 
para, parece que toma otra velocidad. Sólo parece... 


MANUEL CAPETILLO 
“La verdad está en el aguante”. 

Manuel Capetillo Villaseñor, tapatío, torero importante 
en México, llegó a cautivar al público a fines de los años 
cuarenta y durante las décadas de los años cincuenta y 
sesenta. Alto, espigado, conserva la apostura que junto con 
su vena artística le hizo llegar a los escenarios entre bala¬ 
zos de utilería y canciones rancheras. Y le sobra la energía 
para hablar de toros. Con fuerza. 

¿Existe una verdad en el toreo? 

La única verdad que existe en el toreo es que el 
torero se pare delante del toro con una muleta en la 
mano y en el lugar donde se ponga. Esa es para mí 
la auténtica y única verdad que existe en el toreo. 
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En cuanto a la técnica para torear ¿hay alguna verdad? 

Para mí no. Porque el torero se puede parar a un 
metro, a dos, a tres, a cinco y seguirá teniendo ver¬ 
dad mientras aguante la embestida del toro. Hay 
gente que dice sin saber que los toreros “cargan” la 
suerte con una pierna que va hacia adelante. Para mí 
lo mismo da que la pierna vaya adelante o atrás por¬ 
que el toro tiene cuatro patas y viene como en un riel 
o carril. El toro viene por su andar natural y el torero 
que se pare donde se le dé la gana. 

¿Torear lejos del toro es alejarse de la verdad del toreo? 

No. Porque un torero puede torear lejos, cerca, 
arriba y abajo. No tiene que ser a fuerza pegado o 
despegado. Es cuestión de estilos. 

¿Cuál es la teoría capetillista de torear? 

Tú lo has dicho Heriberto. Es una técnica capeti¬ 
llista de torear porque absolutamente nadie más la 
ha llevado a la práctica. Yo citaba al toro con la mule¬ 
ta hacia adelante, en el centro de mi cuerpo o hacia 
atrás según el toro lo fuera pidiendo. Yo por lo gene¬ 
ral siempre adelantaba la muleta para provocar la 
acometida del toro. Al provocar su embestida, yo 
sentía cuál iba a ser el momento de su arrancada. En 
el momento de su arrancada, yo lo adivinaba y empe¬ 
zaba a acompasar la muleta de acuerdo al andar del 
toro. Allí se imprime el momento del sometimiento. 
En ese instante yo dejaba caer la muleta al suelo a 
manera que se fuera arrastrando sobre la arena. Por 
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lo largo de mis brazos, le daba una dimensión espe¬ 
cial y en esa dimensión que yo le daba al toreo, la 
muleta iba abajo-abajo hasta sacarla por debajo de 
los belfos o de la pala del pitón. 

Eso obligaba al toro a humillar muchísimo... 

Así es. El toro debe ir humillado para que el torero 
tenga la facilidad sobre el toro, para que la técnica se 
imponga a la fuerza. Y la única forma de someter esa 
fuerza es bajando la muleta para que al toro le cueste 
más trabajo; así se le puede llevar más lenta y larga¬ 
mente. Uno le da la velocidad. Para hilvanar, la pun¬ 
ta de la muleta hace un semicírculo al dar el “canilla- 
zo” templado y la muleta da la impresión que se abre 
como un abanico para quedar colocada perfectamen¬ 
te bien para el siguiente muletazo. Esa técnica que 
yo hice considero que es la que da más facilidad para 
templar al toro porque esto viene a darnos una expli¬ 
cación casi científica del “reflejo condicionado”: uno 
condiciona al toro su forma de andar a la velocidad 
que uno quiera y hasta donde lo quiera llevar. Es 
algo así como la educación de un caballo de alta 
escuela: un caballo hace un piafé o un passage de 
acuerdo al toque de las espuelas de una vara. En este 
caso del toro, pasa lo mismo. 

Lo del “canillazo” (entiendo “muñecazo”), se le aprecia 
mucho a su hijo Guillermo. Al final del pase, sus muletazos 
parecen latigazos debido a la forma y velocidad con que 
muñequea y deja caer la muleta. 

Eso es genética. Y no lo encontrarás en otra parte. 
Yo he visto cientos de faenas y te aseguro que actual- 




7 de octubre de 1990. El autor con Manuel Capetillo en la Plaza 
México. 


Manuel Capetillo en la época en que empezaba a albo¬ 
rotar. 
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mente ni en México ni en España existe otro torero 
que toree como nosotros. Antes, sólo Manolete y El 
Cordobés. 

¿La estatura tiene que ver con la forma de torear? 

Sólo en la dimensión. De la dimensión de mi mule- 
tazo nace lo de Pepe Alameda sobre el “olé corto” y 
el “olé largo”. Guillermo, mi hijo, no tiene las dimen¬ 
siones mías y su muletazo es más corto pero su 
poderío es igual. Cuando le preguntaron a Manolete 
por qué no se doblaba con los toros, contestó que no 
necesitaba hacerlo porque a los toros les echaba la 
muleta abajo. La única explicación igual se la escu¬ 
ché a mi hijo Guillermo. A nadie más. 

¿Había algún momento de sus faenas en que ya no sen¬ 
tía nada de miedo? 

Yo creo que sí. Dentro de la misma emoción, cuan¬ 
do ya anda uno enrolado con el toro, se pierde el 
miedo al peligro. 

¿Cuál es el torero que más le ha gustado? 

¡Silverio Pérez! Yo a Silverio le vi movimientos 
mágicos con el capote en sus brazos. Se crece Manuel 
con apasionamiento silverista. En un quite por chicueli- 
nas, daba la sensación que cuando el toro se acerca¬ 
ba, Silverio lo frenaba al lanzarle el capote al testuz. 
Soltaba indolentemente el capote y llevaba al toro 
con una cadencia, un ritmo y un sentimiento que 
parecía que con su angustia tremenda por la fusión y 
el embraguetamiento gritaba ¡éste es el arte y ésta es 
la fiesta de toros que debe imperar en el mundo ente¬ 
ro! Silverio era fuera de serie. Además, tenía una 



mo torero de verdad y expresión, con la mano baja hace de la muleta 
un abanico a! momento del “canillazo”. Un fenómeno genético. 
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estética preciosa. Si lo hubiésemos medido con un 
metro, tenía las medidas perfectas para moverse 
delante de un toro. Se doblaba, daba un muletazo 
huyendo por arriba o un cambiado por la espalda o 
pegaba su famoso trincherazo con los codos perfec¬ 
tamente colocados; se despatarraba siempre estéti¬ 
co, con un ritmo inigualable. Al dar el muletazo de 
pecho doblaba el tórax, se iba con el viaje del toro y 
le daba un movimiento único a la cintura. Su ritmo lo 
aunaba al mando de su muleta. En su andar en la 
calle, también andaba con ritmo. La estética cuenta 
muchísimo en la conjunción del hombre con el animal 
que le está embistiendo. En mi caso, no sé cómo fun¬ 
cioné porque yo no tenía las medidas para ser estéti¬ 
co. A mí no se me olvida que Rodolfo Gaona, cuando 
me conoció, me dijo que yo no podía ser torero por¬ 
que no tenía yo sus medidas. Entonces, mi forma de 
hacer el toreo, de embraguetarme, de “enchuecar¬ 
me” por mi estatura, fue criticada. Pero siempre en 
mi embraguetamiento yo soltaba la cadera hacia 
adelante; cuando el toro venía en camino hacia la 
muleta yo echaba la cadera adelante y acostaba el 
tronco acompañando el muletazo. 

Hemos estado platicando sobre la forma de torear de 
Manuel. El toreo capetillista se sustentaba en sus alcances 
como muletero. ¿De dónde viene lo de “el mejor muletero 
del mundo”? 

Eso lo inventó Alfonso de Icaza “Ojo”. Resulta que 
a lo largo de mi carrera siempre tuve una competen¬ 
cia con los toreros españoles. Siempre los toreros 
españoles estuvieron dándome guerra. Al hacer 
“Ojo” una evaluación de las confrontaciones de ellos 
conmigo en la Plaza México, concluyó que siendo 
ellos primeras figuras del toreo mundial y no habien- 



Otro ejemplo del estilo que tiene Guillermo en el pase natural, 
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do podido ganarle la pelea a Manuel Capetillo, 
entonces Manuel Capetillo era “el mejor muletero 
del mundo”, que vino acompañado de aquello del 
muletero tridimensional. Cuando enfrentaba a los 
españoles, yo aducía que ellos no daban el cuarto 
muletazo. El torero español, acostumbrado a las fae¬ 
nas cortas, al mérito que les dan en España y a la cor¬ 
pulencia del toro, da tres muletazos y remata mien¬ 
tras que yo daba de seis para arriba; yo nunca di sólo 
tres muletazos y eso me colocaba en un lugar privile¬ 
giado. No hay el torero que de más de tres ahora. 
Buscan uno que otro derechazo o natural bueno 
entre treinta pases; eso no es aplicar bien la faena. 
En una faena estructurada, hay que darle al toro lo 
que vaya pidiendo... si pide el quinto, el sexto, el sép¬ 
timo... ¡hay que dárselos! Sin embargo ahora el tore¬ 
ro se fatiga al tercer muletazo y le urge rematar a la 
carrera y a veces lo hace con esa vuelta epiléptica 
que le llaman “el martinete”, que no es “martinete” 
porque eso lo hacían los “enanitos toreros”. Ellos 
nunca vieron a Martínez. Eso lo hemos visto hasta el 
cansancio. Eso es epiléptico y no debe ser. 

¿Esas tandas largas requieren de concentración? 

Definitivamente sí. Mira, a mí me enseñaron a 
torear dos personas: un muchacho que se llamaba 
Guilermo Zavala que por allí se quedó en el anonima¬ 
to, y curiosamente un aficionado que se llamaba 
Enrique Borja, sí sí, el papá del famoso futbolista. 
Borja me decía que en las faenas había que contar los 
muletazos mentalmente. Cuatro o cinco doblones, 
rematar, irte, volver al toro; tres, cuatro, cinco dere¬ 
chazos, irte, regresar, cinco, seis, siete muletazos y 
así aumentando las series. ¡Nunca menos de tres!, me 
advertía Enrique, porque él decía que más de tres no 
los daba cualquiera. Esa manera de hacer crecer la 
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faena demandaba mucha concentración. Por eso yo 
recuerdo que aveces en mis faenas de ocho pases por 
serie, pocas veces remataba, porque el toro al octavo 
muletazo ya no tenía gas para el remate y a veces yo 
tenía que insistir mucho para arrancarle el remate. 
Prefería dejar al toro, me iba de él pensando siempre 
“Dios mío, dame fuerzas para regresar y pegarle 
otros ocho muletazos”. ¡Para eso se necesitaba una 
condición física extra-terrestre! 

¿El afeite de los toros distorsiona la verdad del espec¬ 
táculo? 

No necesariamente. Esto inició cuando los toreros 
iban a plazas sin enfermerías. Había que quitarles 
las puntas a los toros porque las cornadas podían 
quitarles a los toreros toda la temporada. Ahora 
bien, hay plazas donde se tiene más respeto a los 
públicos que pagan más de lo que pagan otros públi¬ 
cos. Depende mucho de las garantías que ofrezcan 
las plazas. 

¿Le da Manuel Capetillo un real valor a una faena por 
buena que sea, si el toro esta afeitado y no tiene la edad de 
toro? 

No. No es lo mismo cortar una oreja en mi tierra 
Guadal ajara que en la México o en Madrid, debido al 
toro. Hay grados de dificultad. En mi concepto si un 
torero entusiasma con un novillo despuntado, quiere 
decir que tiene clase, arte y maneras fuera de serie. 
Pero desde luego no es el mismo mérito. 
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En este libro he insistido sobre la necesidad de la persis¬ 
tencia del peligro como elemento fundamental de las corri¬ 
das de toros. ¿El toro podría llegar a perder su peligro? 

Mmmm, no creo Heriberto. En un resumen que 
pasaste de la Feria de San Isidro se pudo ver. Me 
contaban muchos que estuvieron presentes que 
durante las corridas los aficionados se echaban unas 
siestas sensacionales. Yo nunca he visto un espectácu¬ 
lo al que vaya uno a dormir. Eso quiere decir que ese 
toro grandote y problemático no da emoción a la fies¬ 
ta. Entonces es mejor buscar el toro con las carac¬ 
terísticas adecuadas para que exista un movimiento 
y que de ese movimiento nazcan las obras de arte que 
estamos acostumbrados a ver toda la vida aquí. 

En la temporada grande 90-91 en la Plaza México se 
acusó a algunos toreros del encimismo. ¿Lo hubo? 

Sí, sí hubo. Pero si ocurrió es porque los toreros no 
sabían torear de otra manera. Yo tuve mi forma de 
torear y la gente estuvo de acuerdo conmigo. A ellos 
también les funcionó; la prueba está que la plaza se 
llenó todas las tardes. ¿Qué quiere decir eso? Que el 
encimismo funciona. El torero mientras esté allí pa¬ 
rado a su manera y la gente lo acepte, perfecto. Es el 
público el que debe buscar parámetros y jerarquías: 
éste es el número uno, aquél, el dos; éste cobra 
menos, éste más. Eso lo determina el público, noso¬ 
tros no debemos pontificar. A la gente le encantó el 
encimismo, pero eso sí, yo oí el olé largo y el olé cor¬ 
to: cuando Guillermo Capetillo toreó hubo olé largo 
y cuando los otros torearon hubo olé corto. Las dos 
cosas funcionaron. 



Heriberto Muírtela con el “príncipe milagro”... “ITormento de las 
mujeres!”... Silverio. 
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¿Ha cambiado el público? 

Es la misma afición. Como los medios de comunica¬ 
ción están más a la mano de los públicos» te corres¬ 
ponde a ti determinar eso porque tú trabajas en un 
foro penetrante que puede influir sobre los especta¬ 
dores. La gente es muy sensible para ese tipo de 
cosas y busca pasionalmente los afectos hacia una 
simpatía y no hacia una técnica. En estos momentos 
hace mucha falta un torero que marque el camino a 
seguir de toda la torería. En este momento» para mí» 
ese torero no existe. Ahora como que se diluyen y 
todos parecen iguales. Nadie dicta modas ni órdenes. 
No existe un mandón. 

En el trato humano ¿cómo aplica la muleta imaginaria 
“el mejor muletero del mundo”? 

Igual que con el toro. Hay que conocer a la perso¬ 
na, analizar sus dificultades para entrar al trato 
directo y evitar cualquier roce que pudiera traerte 
consecuencias adversas. Eso es muy difícil. El toro te 
da la cornada y con la gente puede ocurrir lo mismo 
si no se le da el trato adecuado. 


SILVERIO PÉREZ 

“La fiesta es grande porque es la verdad”. 

Fui a Texcoco y llegué a Pentecostés, el pueblito donde 
viven Silverio y la “Pachis” hace 34 años. Al estrechar su 
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mano me pregunté, ¿qué diría mi padre al saber que me 
recibe con tanto afecto uno de sus grandes ídolos al que 
nunca conoció en persona? Pasamos a la casa, conversa¬ 
mos, aprendo. Silverio tiene un trato cándido. 

¿Hay verdad en el torero? 

Todo aquel que se viste de torero va a torear con la 
verdad. No puede haber mentira frente a un toro, y 
menos en una plaza. 

Se dice que usted no sabía mentir en la plaza... 

Hubo toros a los que yo sabía que no les podía 
hacer faena, pero el público quería que yo hiciera 
algo. Yo nomás agachaba la cabeza, oía algunas fra- 
sesitas muy bonitas, y hasta allí. Pero cuando yo me 
podía acomodar, hacía lo que sentía con mucho sen¬ 
timiento y cuando salían las cosas bien, disfrutaba 
muchísimo torear. 

Por lo que he escuchado y leído, creo que si ha existido 
un torero-verdad: su hermano Carmelo Pérez... 

Yo creo que sí porque hacía su toreo metiéndose en 
el terreno del toro. Más verdad no podía tener. 
Muchas veces pudo hacer el toreo que sentía. ¡Es 
más!, después de estar herido, convaleciente con una 
fístula, luego de un año en cama por la cornada de 
Michín, hizo la mejor faena de su vida cuando en 
Guadalajara le dio veintiséis naturales a un toro ¡sin 
moverse! Nos demostró que sí se podía torear como 
él toreaba. Sin embargo, creo que lo que le faltó es 
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que le “entrara” un poquito más el toreo; le faltó 
entender un poco más de toros. 

Toreando con tanta verdad, ¿se veía venir la tragedia? 

Sí. El toro sale a pelear y si se meten en sus terre¬ 
nos, coge. No tiene remedio. 

¿Hay posibilidad de que se desvirtúe la verdad del 
toreo? 

¡Solamente corriendo! Parándole a un toro, todo es 
verdad. Estando frente a un toro, es difícil que no 
haya verdad. Por eso es tan grande la fiesta, porque 
es la verdad. No se le puede decir al toro: pasa por 
acá, pasa por allá, no me vayas a atropellar; no se 
puede uno poner de acuerdo con él. El toro sale a 
pelear y el torero, a defenderse. Con arte. 

Cuando Silverio Pérez fue a torear a España se recuerda 
que dijo que veía dos toros por un mal visual. Más allá de 
la cantidad de toros que el “compadre” veía, conoció al 
toro español, tan distinto al mexicano. ¿Qué diferencias 
encuentra entre ambos? 

El toro da cornadas, ya sea español, mexicano o 
chino. El de allá es más grande, llega a pesar 600 ki¬ 
los, impone más. Aquí, el toro pesa entre 450 y 500 
kilos y da facilidad para que el torero alargue sus 
faenas porque es más ligero. En España, debido al 
peso del toro, las faenas son mas cortas. 

¿Sabía más de toros el público de su época que el actual? 





Don Aurelio Pérez en un natural a un novillo de Ajuluapan. Año 1958. 
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Son iguales. Van a divertirse y si no encuentran lo 
que buscan, se disgustan. 

Aparte de su hermano Armando (Carmelo), ¿a qué otro 
torero admiró? 

Viendo las cosas fríamente, muy aparte del gran 
cariño que le tuve y le tengo, admiré siempre a 
Fermín Espinosa “Armillita”. Al maestro le debo el 
70 por ciento de lo que hice como torero. Me asom¬ 
braba verle pelear con Domingo Ortega, Marcial 
Lalanda, Bienvenida y Félix Rodríguez ante toros 
que eran catedrales. Si ellos cortaban orejas y rabos, 
Fermín le cortaba la pata al toro. Lo admiré muchísi¬ 
mo... lo admiraré siempre. 


AURELIO PÉREZ 
“La verdad existe permanentemente”. 

Aurelio Pérez Sánchez fue cronista taurino de XEX y de 
la cadena Radio Continental entre 1944 y 1950. En 1950 
transmitió el primer festejo en la historia de la televisión 
desde la Plaza México. Su carrera como comentarista tau¬ 
rino en televisión se extendió hasta 1965. Ha sido aficiona¬ 
do de toda la vida, apasionado garcista y amante del toreo 
de arte. Don Aurelio se abre de capa con una anécdota. 

Para empezar, yo creo que la verdad está en el 
momento que el toro sale a la arena. Es verdad todo. 
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Alguna vez Luis Mazzantini le brindó un toro a un 
actor de teatro y le dijo: “brindo por usted y por el 
toreo en que los hombres nos morimos de veras”, 
aludiendo a que en el teatro algunas veces los acto¬ 
res mueren sólo en actuación. 

Yo creo que la verdad existe permanentemente. 
Ahora, hay quien evidentemente “alivia” un poco su 
riesgo, pero Heriberto, cuando usted ve que algunos 
toreros supuestamente usan ventajas y tienen tantas 
cornadas, ¿se puede decir que no tuvieron verdad? 

Pongamos nombres: se decía que Eloy Cavazos y 
Manolo Martínez usaban ventajas, pero tienen más 
de diez cornadas. Entonces estos dos señores, caray, 
han estado diecisiete veces en los pitones con un pro¬ 
medio aproximado de una cornada por año de mata¬ 
dores, así que ¿dónde están las ventajas? 

Sobre este asunto de las cornadas, le doy dos ejem¬ 
plos: Fermín Espinosa “Armillita” sólo tuvo una cor¬ 
nada en San Luis. Quiere decir que pocas veces estu¬ 
vo en los pitones de los toros. Sin embargo ¿alguien 
se atrevería a afirmar que toreaba sin verdad? Pues 
no. Pepe Ortiz, que no les paraba casi nunca a los 
toros sino que se movía alrededor de ellos con una 
gracia especial ¿toreaba sin verdad? ¡Pues no! Pepe 
Ortiz tuvo varias cornadas de muerte. Así que creo 
que todos torean con verdad y que alguno tiene algu¬ 
na maña que quizá le permite disminuir ese riesgo. 

La verdad está presente siempre y el riesgo de 
morir existe siempre. 
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¿Qué opina sobre el “afeite”? 

Dicen que a Manolete lo mató un toro que estaba 
“afeitado”. Silverio Pérez cuenta que una de las cor¬ 
nadas más graves de su vida se la dio un toro que no 
sólo estaba “afeitado”, sino mogón. Al magnífico afi¬ 
cionado Joel Marín lo cogió un toro que casi no tenía 
pitones, de mochos, de cortados. Ahora bien, sí es 
claro, sí es evidente que causar una lesión de esta 
naturaleza al toro, reduce el peligro. Pero esto es 
más sicológico que práctico. Yo no diría que eso aca¬ 
ba con el peligro, ni da más o menos verdad. En eso 
se dicen muchas barbaridades. Mire, hace algún 
tiempo se acusó a Eduardo Miura de haber afeita¬ 
do” una corrida suya. La lógica es la siguiente, ¿en 
dónde está el prestigio de Miura? En la peligrosidad 
de sus toros. Si él mismo disminuye la peligrosidad de 
sus toros, está dándole patadas a su propio pesebre. 
Pienso que en eso se habla más o se habla muy ale¬ 
gremente y con poca verdad de lo que realmente 

pasa. 

Ahora bien, lo de la edad es claro. El toro de cinco 
años desarrolla un sentido que no desarrolla el de 
tres y medio o el de cuatro. 

¿Qué toreo le gusta? 

{Ah! el toreo de arte. Desde luego. Los toreros que 
a mí me han llamado la atención han sido casi crono¬ 
lógicamente Pepe Ortiz, Cagancho, Lorenzo Garza, 
en cierta forma Silverio, Calesero, Curro Romero y 
Rafael de Paula. No quiere decir que no tuviesen o 
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tengan verdad ¿eh? Simplemente son diferentes. No 
me gustaba Carnicerito, y ese se puede decir que 
tenía mucha verdad porque estaba a veces a merced 
de los toros. 

¿La verdad reside en qué tan alejado o qué tan cerca se 
esté del toro? 

Sí. Qué tan cerca se toree» aumenta lógicamente el 
peligro. Pero torear más apartado no lo nulifica. ¡Los 
toreros de antes toreaban despegadísimos! Se en¬ 
frentaban a toros que eran unas catedrales con 
muchos años y muchos pitones. Es altísimo el número 
de toreros muertos en el siglo XIX. En los primeros 
años del siglo XX» hasta 1930» el número disminuye 
drásticamente. Podría decirse que el toro disminuyó de 
tamaño y que apareció una mejor técnica quirúrgica. 
De los cuarentas para acá, el número de toreros 
muertos es bajísimo porque aparecieron la penicilina, 
el plasma, la técnica quirúrgica y la disminución del 
toro. Pero en España, año con año sigue habiendo cor¬ 
nadas gravísimas y los toreros españoles torean cerca 
o lejos. Aunque a final de cuentas, sí estoy de acuerdo 
que de cerca hay aumento de peligro. 

Puede ser necia, pero quisiera hacerle la pregunta sobre 
el toreo de ayer y el de hoy dado que usted ha visto ambos. 
¿Se toreaba mejor antes o se torea mejor hoy? 

Depende de los ojos con que se vea. Cuando uno tie¬ 
ne 20 ó 25 años ve a las muchachas bonitas con unos 
ojos distintos de como las vemos ahora. Entre otras 
cosas, porque cuando yo tenía 25 años las muchachas 
bonitas me hacían caso y ahora no. Don Aurelio 
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ríe de buena gana. Eso influye. Influye que cuando uno 
ve las cosas con la vida por delante» esas cosas se 
recuerdan mejor. Yo recuerdo al Garza de las tardes 
triunfales o de las tardes muy malas pero no me 
acuerdo de sus tardes grises. Y las grises eran 
muchas. Habría que preguntarse si se toreaba mejor 
o peor ¿pero a qué toro? Se ha toreado bien siempre y 
quien lo ha hecho se ha encumbrado toreando bien al 
toro del momento. Pero aparte de que las cosas de 
antes se ven con sensibilidad, antes se toreaba muy 
bien y hoy se torea muy bien. 

Antes que todo, en los toros usted ha sido aficionado. 
¿Por qué ha persistido su afición? 

Por la emoción estética. Yo recuerdo algunas 
cosas impresionantes, como por ejemplo, unas veró¬ 
nicas de Tacho Campos, que quizá nunca tomó la 
alternativa. Cuando las dio yo sentí una emoción 
increíble, como si algo me bajara por la espalda. 
También recuerdo algunas cosas de Garza, las veró¬ 
nicas de Chucho Solórzano a “Tortolito”, un pase de 
trinchera, el de la firma y el de pecho ligados de “ya- 
sabe-quién” que nació en Jerez. Otros toreros lo con¬ 
vencen a uno porque han estado dominadores y no 
tiene uno más remedio que pararse y pedir las orejas. 
Pero para mí, es la emoción estética la que mantiene 
a la fiesta. 

¿Y por qué se volvió paulista ? 

¡Por verlo torear! Me volví paulista rabioso al verle 
hacer un quite por verónicas en Madrid. Tuve la 


Alberto Bltar. Buscador de la verdad como su padre, el inolvidable 
don Abraham Bitar. 
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suerte de verlo muchas veces en Jerez. Lo he visto 
muchas veces muy bien y muchísimas veces fatal. Mi 
amigo Luis Xavier Barroso, saliendo de un triunfo 
del Paula en Jerez me dijo: “Ya soy paulista”. Va a 
estar muchas veces mal, pero no me importa. Insisto, 
la emoción estética es lo más importante. Pero vol¬ 
viendo al toreo-verdad, acuérdese que un torero dijo 
alguna vez en España que los dos únicos que no están 
en peligro de ser cogidos son el arzobispo y el presi¬ 
dente de la corrida. Todos los demás están sujetos a 
eso siempre... y allí, en el peligro, está la verdad. 


ALBERTO BITAR 
“Ando tras la verdad” 

Creo que Alberto Bitar debe dormir tranquilo. Hombre 
escrupuloso, Alberto Bitar es lo que yo diría un periodista- 
verdad. Un realista que sin espantarse por las cosas trucu¬ 
lentas que tiene la fiesta de los toros, sabe apreciar y con¬ 
moverse ante lo bello que tiene el toreo. Un realista que 
conoce a fondo el medio taurino mexicano. Un crítico 
incompleto “porque no conozco España”. Un cabal que 
gusta de los toreros “más”: los más artistas, los más origi¬ 
nales, los más polémicos. Odia la mediocridad y condena 
las trampas. Algunos lo consideran reaccionario por la sim¬ 
ple razón de que dice la verdad con todo lo incómodo que 
para los afectados resulta que les digan la verdad. 


¿Cree en el toreo verdad? 
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Mira, vamos a separar los términos: hay el toreo y 
hay la verdad. El toreo cuando es realmente toreo no 
puede ser mentira, cuando es real es verdad. El toreo 
ficticio es la mentira. Esto es muy fácil entenderlo 
aunque lleva muchos años analizarlo. El toreo es 
básico en lo fundamental y distinto en la interpreta¬ 
ción. Cada quien lo interpreta como lo siente. Las dos 
cosas f un damentales que debe tener un torero son 
esencia y decencia. Cuando alguna de las dos cosas 
caminan separadas, algo falla porque no hay una 
comunicación completa. En nuestro medio, tú has 
estado en la Plaza México, en las localidades caras 
asiste un conglomerado de equis estructura social, 
económica, política y cultural. En el más recóndito de 
los terrenos del tendido general de sol, tú ves exacta¬ 
mente lo contrario. Entonces estamos viendo dos 
mundos muy diferentes, dos polos muy opuestos que 
se dan cita en el mismo lugar. A esos dos mundos tan 
diferentes el que tiene que unirlos es el torero a tra¬ 
vés del mensaje que envía y con el que tiene que con¬ 
vencer a los dos mundos. Esto es sumamente difícil. 
Esto es terriblemente complicado. Solamente puede 
darse eso que yo llamo fenómeno cuando existen 
estas dos cosas juntas que forman la más pura defini¬ 
ción de la verdad en el toreo. Esencia y decencia 
siempre juntas. Ahora bien, muchas veces la gente 
piensa que en el toreo hay un fondo y una forma. Yo 
he llegado a pensar exactamente al revés. En el 
toreo, la forma es el fondo: tú das forma a lo que 
interpretas y así lo expresas. Si no hay una verdad, 
no hay toreo; hay simulación e imitación. El torero, 
que tiene un compromiso muy severo, tiene un cuarto 
de hora, un trapito y un palito para dominar a la 
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muerte. En ese lapso de tiempo, si le es posible, tiene 
que demostrar una cierta capacidad artística. El 
escritor, el pintor o el escultor no muestran su obra 
hasta que no creen en ella. El torero no puede darse 
ese lujo, es en ese momento con ese jurado; la ecua¬ 
ción es terrible, el reto es brutal. 

¿Qué se puede expresar si no hay un fondo? 

Nada. Se llega a la bisutería, al oropel, a una serie 
de actitudes que están de moda en nuestro ambiente 
taurino en las cuales falta una profundidad y al faltar 
esa profundidad falta una definición. Cuando el tore¬ 
ro no ha logrado definirse en cuanto a lo que quiere 
realmente transmitir, cuando no tiene creatividad, 
entonces no existe esa comunión. Para que exista 
algo tan complejo como es el toreo que es la profe¬ 
sión más difícil del mundo, tiene que estar basado en 
algo; entonces tú no puedes ir a una plaza con la idea 
de engañar o de basar lo que haces en el truco ya que 
no se pueden alcanzar esas alturas excelsas cuando 
de sí no se dan. Lo importante y lo verdaderamente 
trascendente del toreo no lo percibe el ojo humano; 
lo capta el sentimiento como un algo que te provoca 
algo o te motiva a algo pero no es perceptible por la 
vista. No quiero decir con esto que sea más rápido 
que el ojo, es al revés, pero es tan sublime y tan 
excelso que es una emoción interna. Lo importante 
del toreo lo percibe la sensibilidad de cada individuo 
que le hace vibrar las fibras de su ser de una manera 
tan especial que le provoca una acción y una reac¬ 
ción. Ahora bien, hay quien tiene algo pero no lo pue¬ 
de expresar. Esta lucha interna debe ser desgarrado- 
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ra, casi imposible de resistir. Por eso los toreros que 
llegaron a la cúspide, o se dieron en un instante o tar¬ 
daron en hacerse muchos años. No hay términos 
medios. Cuando no brota el sentimiento, el torero 
cae en un trance o hay quien deliberadamente cae en 
esos terrenos porque no tiene más que expresar y por 
eso se cae en la comercialización. Es decir, la mayor 
cantidad de dinero posible en base al menor esfuerzo 
posible. Si no hay intensidad, no hay reacción, no hay 
vínculo con el público. Se hace un vacío y algo falta. 
Falta la verdad. La verdad hace grande al toreo. 

¿Entonces puede darse el caso de que alguien que nunca 
fue a una corrida salga emocionado por una gran faena? 

Claro. Te voy a poner un ejemplo. El famoso perio¬ 
dista español don Ricardo García K-Hito, director de 
“Dígame” y de la Editorial Católica que tuvo tanta 
importancia en la época del General Franco en Espa¬ 
ña, decidió comprar una rotativa y uno de los vende¬ 
dores le pidió que lo llevara a una corrida, porque 
como americano, quería saber de qué se trataba. 
Fueron a la plaza. Toreaban Arruza y dos más. Don 
Ricardo que era sumamente humano, empezó a expli¬ 
car al americano lo que iba sucediendo. En el tercer 
toro, llegó el “Ciclón” y armó una de las suyas. Don 
Ricardo empezaba a explicarle el faenón de Carlos 
cuando el americano le dijo: “Señor, ya no le siga por¬ 
que esto hasta yo lo entiendo”. Eso sucede en las pla¬ 
zas. Sucede, por otra parte, que muchas veces las per¬ 
sonas que van por primera vez, no reciben ningún 
impacto porque la tarde fue gris o los toreros no se 
esforzaron y se preguntan, ¿así son las corridas? Si 
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sucediera exactamente lo contrario, que quien va por 
primera vez presencia algo memorable, diría: “esto 
es sensacional”. Esto puede gustar o no gustar pero 
provoca algo. Cuando no hay ese algo se crea un 
vacío y ese vacío se da porque no se ha establecido 
un vínculo comunicativo, que no de comunicación, 
entre el ruedo y el tendido. Son dos mundos que se 
compenetran y se justifican el uno al otro. Quienes 
los conjuntan son los toreros-verdad. 

Alberto, ¿quiénes crees que fueron toreros-verdad? 

Lagartijo. Tenía tanto que dar y que mostrar que 
se procuraba todas las tardes y tenía tanta ansia de 
darse y volcarse que por eso alcanzó las alturas que 
alcanzó. Otro torero-verdad fue Manolete; fue el 
estandarte de la entrega en el ruedo. Manolete tenía 
verdad. ¡Y qué decir de Silverio Pérez! Silverio es un 
canto a la verdad. Cuando comprendía que las cosas 
escapaban de su alcance, sólo movía la cabeza pero 
no recurría a trucos ni engaños. Pero cuando podía 
comunicar su toreo, se transformaba y era el artista 
sublime por excelencia. Tenía tanta verdad que hacía 
vivir emociones muy intensas y cuando andaba de 
capa caída las cosas no se le daban pero él no lo 
negaba. Cuando vino a presentarse Manolete con 
toros de Torrecilla el 9 de diciembre de 1945, Silve¬ 
rio sabía el terrible compromiso que tenía encima. 
En aquel entonces no ha de haber sido muy religioso 
pero esa vez se confesó, comulgó y fue a hacer un tes¬ 
tamento porque esa tarde estaba dispuesto a todo. La 
mañana del día de la presentación me contó que se 
fue a su habitación a tratar de digerir su miedo cuan- 
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do sonó el teléfono y era el presidente Ávila Camacho 
que le dijo: “Silverio, quiero que usted comprenda que 
la responsabilidad de México está en sus manos esta 
tarde. Por favor no nos defraude”. Y salió Silverio y 
dio la tarde que dio y muchas más, entonces a mí que 
no me vengan que Silverio era un torero medroso. 
Debió vivir un drama interno que era como inmolarse 
y que se traducía en la verdad con la que se compor¬ 
taba. Sólo con esa verdad, sólo con deseos de darlo 
todo, pudo llegar a ese grado de subliminización. 

¿Hay toreros-verdad en la actualidad? 

No quiero juzgarlos. En México la fiesta pasó por 
baches severos, complicados y lamentables, pero se 
está rehaciendo más rápido de lo que pensé y me ale¬ 
gro. Pero ponte a pensar en las edades de los toreros 
mexicanos y la disminución de sus ansias de triunfo. 
Tienen otras ataduras como la familia, los hijos, la 
posición económica. ¿Cuál de ellos es la verdad abso¬ 
luta? ¿Cuál de ellos procede con absoluta y verdade¬ 
ra entrega? ¿Cuál con honestidad? ¿Cuál con esencia 
y decencia? Yo no te podría citar muchos nombres 
Heriberto. Ellos han estado viviendo una situación 
sumamente cómoda desde el punto de vista que la 
mejor competencia es la que no hay. Al no haber com¬ 
petencia los ánimos se van anquilosando, la situación 
se vuelve más tranquila, el esfuerzo es menor. Con la 
competencia de extranjeros tendrán siempre que 
demostrar si son capaces. 

Para que las faenas de los matadores valgan, ¿debe 
haber toros con edad de toros? 
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Vamos a entendernos. El peso del toro es una cosa 
ficticia, porque a través de los alimentos concentra¬ 
dos y de los famosos anabólicos, el animal puede 
alcanzar los 450 kilos en dos años y medio pero lo 
que no puede alcanzar es la edad. La edad es per se, 
lo importante son los años, no los kilos. Si por mí 
fuera, yo tiraría la báscula de la Plaza México a la 
basura. A mí tráiganme un certificado de la edad y a 
mí los kilos me salen sobrando. Ahora, ¿qué sucede? 
Sale a la plaza el medio toro, hay media emoción, 
media faena, medios triunfadores, media animación, 
medio espectáculo y así nadie le encuentra la cuadra¬ 
tura al círculo. Por allí se ha dicho que hay “un toro 
propicio para el toreo que hoy día gusta”. No hay una 
mayor aberración. Eso es digno de excomunión. Tú 
no puedes fabricar un toro standard porque entonces 
vas a tener una faena standard, toreros standard y 
nada más falta que haya un público standard... ¡sería 
el colmo! La standarización tan de moda se dio en 
España y el toro standard se ha descastado y desbra¬ 
vado. El toro ha perdido sus características propias 
porque su propio criador se las está negando. Así que 
yo pienso que el toro puede ser propicio para el gana¬ 
dero y para el público, pero no para el torero que tie¬ 
ne que salir a dominar con arte a esa fiera que re¬ 
presenta la muerte. Esta es la fiesta de los toros, la 
fiesta brava, porque nunca se le ha llamado la fiesta 
de los toreros ni la fiesta de los mansos-mensos. 

¿Qué toreros le gustan a Alberto Bitar? 

Me gusta el más valiente, el más sincero, el más 
atrevido. Las medianías no van conmigo. No me gus- 




El Glison. Trascendente por distinto, 
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tan, no me interesan. Por eso en muchas corridas en 
las que he bostezado, no he encontrado absolutamente 
nada interesante. Pero cuando hay algo interesante, 
algo que no captan mis ojos pero yo logro sentir, eso 
me hace seguir en esta vocación de la crítica taurina. 

Ando tras una verdad. Puedo equivocarme. Sé que 
lo que yo expreso es un sentimiento honesto, con 
esencia y decencia. Si a muchos no les gusta, mien¬ 
tras yo duerma tranquilo, que se disgusten ellos. A 
mí me gustan los toreros con sello, los que son ellos, 
los que van a los extremos. 


EL GLISON 

“El toreo-verdad es desnudo y 
desnuda a quienes intentan cubrirlo”. 

Jorge de Jesús Gleason Berúmen que fue trotamundos y 
protagonista de aventuras en la vida real, llego a la fiesta 
de los toros luego de haber sido jinete de rodeos en Texas. 
En sus inicios como novillero revivía suertes y llenaba coli¬ 
seos. Es un torero auténtico que ha sufrido varias cornadas 
y que con su verdad para interpretar el toreo ha llenado la 
Plaza México. No a todos gusta su estilo tosco para torear 
pero debo reconocer que cuando corre la mano hay que 
verlo. Cuando le pedí que me hablara sobre el toreo-ver¬ 
dad, lo tomé desprevenido. Tardó en darme la respuesta, 
la pensó durante cuatro meses, se metió en los libros, se 
adentró en la filosofía. Fue más alia, hasta hacer un análisis 
filosófico-taurino del toreo-verdad. 
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El toreo-verdad lo trae cada torero dentro de sí 
mismo. El dolor, el sufrimiento, las cornadas, el go¬ 
zo, el triunfo, el fracaso, las humillaciones, las bur¬ 
las, los elogios, la pasión, el odio y el amor; todo eso 
que hay en esta fiesta de contrastes, de luz y sombra, 
de exaltación y amargura, de héroes y truhanes, lo 
vamos viviendo los toreros. Algunos caminarán todo 
el tiempo sin llegar jamás a ningún lado en este de¬ 
sierto mil veces peor que el del minotauro porque éste 
es un camino que se recorre voluntariamente. Para el 
que llega a encontrar el toreo-verdad, el camino es 
aun más duro porque debe defenderlo con la vida 
hasta la muerte. Aquel que descubrió su toreo-ver¬ 
dad y lo traiciona, preferirá no haberlo descubierto 
nunca. 

Aristóteles dijo: negar lo que es y afirmar lo que 
no es, es lo falso, en tanto que afirmar lo que es y 
negar lo que no es, es lo verdadero. Para mí, el toreo 
es el arte del engaño, lo que no significa que el enga¬ 
ño no haya que hacerlo con verdad, sin engañarse a 
uno mismo, sin traicionar el propio espíritu, la perso¬ 
nalidad o los sentimientos. Hay que engañar toreando, 
no engañar engañando para que la lucha sea digna, 
romántica y heroica sin convertirla en una lu¬ 
cha desigual, falsa y deshonrosa. Para torear con 
verdad hay que entregarse totalmente y estar dis¬ 
puesto a morir para matar. Hay que hacerlo siempre 
sin importar las circunstancias, plazas, públicos o 
ganaderías. El toreo-verdad lo es siempre o simple¬ 
mente no lo es. 

Santo Tomás dijo: verdad es la conformidad en¬ 
tre el entendimiento y las cosas; el entendimiento 
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divino es medidor; no medido; la cosa natural es 
medidora y medida pero nuestro entendimiento está 
medido y no es medidor con referencia a las cosas 
naturales y sólo es medidor con referencia a las 
cosas artifíciales. Al nacer, el toro sabe su verdad; no 
la busca porque la naturaleza se la ha otorgado por 
medio del instinto. El toro no se pregunta qué es o 
qué es lo que quiere porque su destino es manifiesto, 
porque no tiene opción de decidir. Por eso no tiene mie¬ 
do ni títulos; la bravura del toro es una condición de 
su ser mientras que la búsqueda de la verdad por el 
torero es una convicción de su ser. Cuando un torero 
demuestra más valor que otro no es que sea más 
valiente porque eso no se puede medir, pero su con¬ 
vicción en busca de la verdad sí es más fuerte. 

Hartman dijo: el mundo total del conocimiento y 
la verdad es la reflexión del ser sobre sí mismo. La 
verdad en el toreo se descubre dentro de uno mismo y 
no debe enfocarse a la satisfacción o complacencia 
de los gustos de empresarios, público, aficionados y 
críticos. El torero debe sentir, ser y torear regido por 
lo que dictamine su espíritu en cada momento; fres¬ 
co, auténtico y espontáneo, debe dejar fluir su arte 
para poder establecer una comunicación armónica 
entre él, el toro y los espectadores. El torero que 
para tener deja de ser ya no es ni tiene. 

Leibnitz dijo: verdad es la correspondencia de las 
proposiciones que están en el espíritu con las co¬ 
sas de que se trata. Para ser un torero-verdad hay 
que ser un hombre-verdad e ir en busca de una vida 
plena para encontrar la luz en las tinieblas. Ser tore- 




Tres momentos de El Glison: arriba, heterodoxo muletero. 
Abajo izquierda: en explosión jubilosa. Derecha: todo un 
personaje. 
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ro ayuda a ser hombre-verdad pues el toreo confron¬ 
ta a uno con situaciones límites como son el triunfo y 
el fracaso o la ovación y el abucheo. Todo esto puede 
ocurrir en una misma tarde y esto debe hacer que el 
espíritu impere sobre las circunstancias y su efecto 
sobre los propios sentimientos. Para entender el 
toreo-verdad el espectador debe conocer su propia 
verdad, la del toro y la del torero. Hay verdades chi¬ 
cas y grandes para los hombres como toreros. Al 
escoger la forma de vivir se debe aceptar la posible 
forma de morir con el espíritu dispuesto y convenci¬ 
do a acatar el destino. El que no lo hace, el que no 
lucha ante la muerte no merece vivir. 

Wolff dijo: la verdad es la concordancia de nues¬ 
tro juicio con el objeto, o sea , con la cosa repre¬ 
sentada. La propia búsqueda vehemente de la verdad 
es una forma de vivir triunfando; de adquirir el cono¬ 
cimiento y la sabiduría para conocer la armonía y la 
felicidad. La verdad es libertad y quien la posee, 
piensa, siente y torea como lo dicta su propio juicio o 
su espíritu en libertad. Poseer la verdad brinda con¬ 
fianza ante el éxito o el fracaso, la vuelta en hombros 
o la cojiniza. La verdad no se deja abatir por la bron¬ 
ca ni se deja empalagar por el triunfo. 

Plotino dijo: la verdad verdadera no está de acuer¬ 
do con otra cosa pero sí en acuerdo consigo mis¬ 
ma: nada enuncia fuera de sí pero enuncia lo que 
ella misma es. El toreo-verdad no entiende de estilos 
ni escuelas ortodoxas o heterodoxas; no es clasifica- 
ble ni necesita de ropajes o adjetivos. El toreo-ver¬ 
dad es desnudo y desnudará a quienes intenten 
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cubrirlo. El toreo-verdad somete sin proponérselo y 
es imparable, arrollador, contundente. 

La verdad como revelación dice: las doctrinas que 
conñan a la sensibilidad el conocimiento de las 
cosas tienden a entrever en la sensibilidad misma la 
revelación de su naturaleza e identiñcan con tal reve¬ 
lación la verdad misma o el criterio de la verdad. 
Descartes expresó: Yo pienso, luego soy . Vico le 
replicó: Yo pienso, luego existo. Pero yo, el Glison, 
prefiero decir que primero siento y luego existo y 
soy. Porque de qué nos serviría pensar, existir y ser 
si no sentimos. De qué serviría que fuésemos 
“máquinas pensantes” eficientes pero sin la capaci¬ 
dad de ser felices, nostálgicos o tristes. Lo importan¬ 
te es sentir. 


VI VOCABULARIO 


Con perdón de los que chanelan y conocen a fondo el 
vocabulario taurino, me siento comprometido con la abun¬ 
dante nueva afición, con esa gran cantidad de jóvenes que 
han entrado a la plaza y que siguen las corridas por televi¬ 
sión, por lo que presento a manera de remate, una breve 
lista de algunas palabras y términos taurinos con sus signi¬ 
ficados y un poco de su historia. Insisto, son sólo algunas 
palabras, las más comunes. 


afeite: proceso de corte del 
diamante qué es el extremo 
puntiagudo del pitón y puli¬ 
mento de la nueva punta del 
asta del toro. Los toreros lo 
solicitan en plazas que no 
cuentan con servicios médi¬ 
cos adecuados. 

arrimarse: físicamente, apro¬ 
ximarse al toro; adherírsele 
prácticamente. Pero desde 
un punto de vista más poéti¬ 
co, se “arrima” aquel torero 
que sale “a cortar el baca¬ 
lao”, a triunfar a como dé 
lugar. 


cargar la suerte; éste es un 
controvertido concepto tauri¬ 
no que se manejó en este tra¬ 
bajo. Se ha dicho que es obli¬ 
gar al toro que viene embis¬ 
tiendo por un camino recto a 
que se desvíe hacia una línea 
oblicua hacia adentro, lleva¬ 
do para este “cambio de ru¬ 
ta” por el engaño del torero. 
Para mí, la suerte sí se “car¬ 
ga” cuando todos los movi¬ 
mientos del cuerpo buscan 
acentuarla y profundizarla. 
Considero que esto se des¬ 
prende de los análisis técni¬ 
cos de las formas de torear. 
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pero también tiene mucho 
que ver con la estilización de 
lo que se haga con el toro. El 
escritor y recopilador de da¬ 
tos taurinos José María de 
Cossío, en su tomo uno del 
“Cossío”, puntualizó que 
“cargar la suerte” es la ac¬ 
ción de torcer el diestro su 
cuerpo de perfil alargando 
los brazos y teniendo los 
pies en la mayor quietud 
para llamar al toro y hacerle 
la suerte a un lado. Para 
Domingo Ortega, “cargar la 
suerte” es un tiempo más de 
las suertes del toreo. 

chanelar; hablar sobre toros 
con conocimientos. Saber de 
toros. 

derechazo ; pase con la mule¬ 
ta en la mano derecha. La 
muleta va armada con el 
ayudado. Pocos toreros to¬ 
rean con la espada de ver¬ 
dad. Nicanor Villalta es el 
padre del derechazo. 

natural: pase con la muleta 
en la mano izquierda. 


pala de pitón: tercera sec¬ 
ción del cuerno del toro de 
lidia que nace con la cepa y 
continúa con los rodetes. 
Luego de la pala están el 
pitón y su punta aguda lla¬ 
mada diamante. 

pico de la muleta: extremo 
de la muleta, que se inventó 
“pa’usarse”, dice el matador 
retirado Manolo Martínez. 
Otros toreros consideran que 
torear con el pico es torear 
“de lejos”. 

picador: hombre de a caballo 
encargado de castigar al toro 
clavándole una puya detrás 
del morrillo. La suerte de 
varas es fundamental duran¬ 
te la lidia en las corridas de 
toros para des con gestionar 
al toro por medio de su san¬ 
grado. Los picadores reci¬ 
ben las órdenes de los mata¬ 
dores sobre la medida del 
castigo a los toros, ya que 
serán ellos, lógicamente, quie¬ 
nes los toreen. 


Momentos Gráficos del 
Toreo-Verdad 


Soberbio muletazo de José Mari Manzanares. La flojedad del cuerpo 
de la que se habla en este libro. 







La verónica de Curro Duran. 
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Media verónica de César Pastor. 





Chicuelina de Mariano Ramos. 












Riesgo, donaire y una izquierda dorada. Miguel Espinosa “Armillita 
Chico”. 




La inconfundible soltura de Miguel 
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